 无米之炊 不忘艰困，不至迷失。 “六一”儿童节到了，又想起了逝去但永驻的童年。 ——题记 您吃过油渣吗？对不起，忘了，您不吃油炸食品。 您吃过腌茄子把儿吗？对不起，忘了，您不吃腌制食品。 您吃过西瓜皮吗？对不起，忘了，您不吃别人啃过的东西，太不卫生。 那么，榆钱儿，甜菜渣，黄豆饼，笃定您更是不知此为何物了。 这些现如今无人敢问津的“垃圾”，却是我们这些60后味蕾记忆中的美味珍馐。 我们的童年是在物质供应极度匮乏的年代里渡过的。那个年月，食不果腹是一家老小的“家常便饭”。箪瓢屡空的生活重压，把父母的无奈压榨成了智慧和勤劳，压得他们不得不变身为一个个巧妇，绞尽脑汁，搜肠刮肚，变万物为食物，变弃物为食物，“果蔬草木，皆可以饱”，硬是将一顿顿无米之炊变成了全家人果腹充饥的“佳肴”，变成了我们对那个年代知足、幸福、感恩的回忆。 那个年月买猪肉，主要不是为了吃，而是为了炼猪油。宁可食无肉，不可炊无油。大家为此争抢着买肥肉，最好是板油，炼成猪油装罐，炒菜、炖汤、拌馅儿、煮面时放一勺调味，香极了！依我看，一碗酱油汤加少许葱花浇制的阳春面，之所以吃得你欲罢不能，主要就是靠那一勺猪油。那时板油紧俏不容易买到，价格比肉还贵，所以通常只能是买肥肉炼油，炼油剩下的肉粒就是开篇所说的油渣，炒菜、拌馅儿放一些，别提多香了。油渣单吃最过瘾，趁爸妈不在家，悄悄抓一把塞进嘴里，外焦里嫩，酥脆冒油，一整天嘴巴里都是香的。如今，许多饭店仍保留着油渣菜肴，如湘菜馆有青椒大蒜炒油渣，川菜馆有牛心白炒油渣，粤菜馆有青菜炒油渣，北方菜馆有蔬菜油渣馅儿的包子，只是这些菜鲜有人问津了。 腌茄子把儿是一位发小的父母发明的。茄子把儿学名茄蒂，家里摘洗茄子剩下的把儿不扔，腌制咸菜。有一次去他家玩儿，碰上饭口，看到他们喝粥、吃馒头时咬下那一小块儿茄蒂就着，一家人吃得舔嘴咂舌的，馋得我直咽口水，回家就央求爸妈也如法炮制。爸妈一句咱家没有人家那么多茄子，哪儿来的茄子把儿，就不再理会我了。有人说，得不到的永远在心里骚动，这话真对！直到如今，我仍对腌茄子把儿垂涎三尺。现在有研究说，茄蒂有清热、活血、消肿的药效。那时候发小家吃茄子把儿，完全是为了充饥。 西瓜皮的做法就比较多了。啃过的西瓜皮舍不得扔，剔皮去瓤，切片、切段或切条，凉拌可咸可甜可辣，爆炒与辣椒、与西红柿混搭均可，口感爽脆多汁。我以为，在众多以果蔬皮为主料的菜肴中，西瓜皮堪居高位。前不久，在我一再要求下，妈妈又做了一次辣椒炒西瓜皮，还特意加了肉片提味儿。我只夹了几筷子便吃不下去了，水不叽叽的像炒过了头的西葫芦，完全找不到当年的味道了。 那年月一到春季，榆钱儿就成了舌尖上雷打不动的主角。榆钱儿学名榆荚，就是长在榆树枝条上的种子。春天的时候满树都是，摘下来洗净摊开，撒上面粉，着适量细盐，翻滚搅拌，使面粉和盐均匀粘在榆钱儿上，上锅蒸熟即食，说不上多么好吃，也说不上多么不好吃。在定量供粮的岁月里，这份大自然的慨然之赐，不知帮助“巧妇们”化解了多少顿无米之炊的窘迫与寒酸。儿时的我们怎懂得生活的艰辛，还觉得摘榆钱既能爬树玩耍，又可填饱肚子，此乐可极呢。有人回忆说，那时吃榆钱儿能吃出一股春天的味道，缺乏想象力的我当年只吃出了树叶的味道。如今，榆钱儿终于过上了安宁日子，不再有人剥夺她自由生长的权利了。 甜菜渣，甜菜榨汁制糖剩下的枯干碎渣是也。每日倾倒在糖厂厂区一角囤积，定期运往周围农场喂牲口。姥爷那时在糖厂工作，是邻居们眼馋的“近水楼台”，能够不时分到一些甜菜渣。拿回家跟玉米面混合蒸菜团，玉米面极少，主要是甜菜渣。菜团枯干、寡味，吃到嘴里反复咂巴，才能隐约感到那么一丝丝回甘。那时候的工人师傅可真够敬业的，竟能把甜菜榨到如此程度。 黄豆饼，现代人听了一定会说，哇，好高大尚的名字呀！他们万想不到，黄豆饼是喂猪的饲料、种地的肥料。黄豆饼由榨油剩下的渣粒碾压而成，囤积仓库，定期运往农场。出了炼油厂区，有一处坑坑洼洼的地段，卡车在这里颠簸得东倒西歪，满满一车斗黄豆饼颠得满地都是，我们一群孩子便蜂拥而上，从地上各抢几块，连带着沙土塞进嘴里。囤积日久的黄豆饼，有一股冲鼻子的哈喇味儿，又麻又涩又苦，吃得稍微多点儿，嗓子立马就干涩得隐隐作痛了。如今，黄豆饼恐怕连做饲料、肥料都不够格了。 那个时候，肉是不能常得的，不知肉味岂止三月。除了过年，平时吃顿肉是很难得、很奢侈的大事。有一年冬天的晚上，一家老小正准备喝玉米粥就咸菜，忽闻十里之外的老街发生了一起交通事故，汽车撞了马车，当场把马撞死了，死马横尸街边，无人过问。姥爷一听二话不说，撂下粥碗，起身招呼爸爸舅舅，夹着菜刀就出门了。不一会儿，舅舅气喘吁吁地跑回来了，说是死马冻僵了，菜刀割不动，得找把斧子剁才行。我闹着要去看看热闹，舅舅坚决不肯，说带着我耽误时间，现场已有几户人家闻讯赶去了，动作慢了马肉就都让别人抢光了。 马肉炖好出锅已近凌晨，姥姥一手夹着一大块马肉，一手掀起我的被窝。肉香惊醒了睡梦中的我，我一个翻身跃起，一把将肉塞进嘴里，大口大口嚼了起来。 “姥姥，死马肉真好吃！”我喷着满嘴的肉香对姥姥说。 几十年过去了，每当电视节目播放动物世界，看到饥饿的狮群、狼群争夺食物的场景，我都会不由得想起那个冬夜。所不同的是，我现在吃不惯马肉了，再新鲜的马肉也觉得有股子酸味儿，怎么也咽不下去了。 饥不可堪的艰困岁月一去不复返了，鲜衣美食的我们，对那一顿顿无米之炊的记忆，还能保存多久呢？  图片/网络 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
