 [名家新作]精神出户 作者：杨盛龙 我们居民区所在的中关村西区被确定为提级管控区，管控一周，管控的原则是“足不出户”，静态居家，只有做核酸检测取样、扔垃圾、取快递才能出门下楼，绝对不能出院子。 足不出户，可以精神出户吗？向往院外，想一想外面的世界，思绪海阔天空地在户外溜达一圈。 与有的小区全体住户居民被运载到张家口集中隔离，与居家封门隔离的封控区比起来，我们这提级管控算是第几档？自由度要宽泛一些，还是被限制住了。 怎么做到“足不出户”呢？既然足不出户，不聚集，不扎堆，那么多人排队做核酸检测取样，不就是出户了，不是很聚集么！ 被管控在家里，向往外面的世界，想念呼吸户外的新鲜空气。退职在家休养，想念1999年之前的自由和美好，可以到国内外旅游，要去那多年想去而没有去过的地方，订购一张机票，说走就走。这三年，旅游成了不能企及的奢望。现在更严，被控制在家里，足不出户，不能去公园，不能上街，连出门买菜都不可以。 年老以后的退休生活，不再上班。以前我们忆苦思甜，说我们的上一辈在万恶的旧社会过的是暗无天日的生活，“吃的是猪狗食，做的是牛马活”。现在我们调侃自己退休后的生活，吃的是牛马食（以清淡的素食草食为主），做的是猪狗活（看门护院，吃了睡，睡了吃）。以前的上个公园，串个门，三两好友相聚，想去哪里就去哪里的自由在管控期间都没有了。吃过饭，昏昏欲睡，躺在床上，半躺在沙发上，打发日子。 退休将近十年，经常做梦上班，知道就要退休，准备腾退办公室，整理书籍和资料，说明多少还是有些留恋上班的状态。这居家足不出户的日子，还不得做梦随意出门旅行？ 向往门外的世界，想出门透透风，想呼吸点儿户外的空气。 国人以前见面问的是“吃了吗”，而今见面问的是“做（核酸）了吗”。前些日子到别的小区去排长队做核酸检测采样，心烦排长队久久等待。后来我们小院设了一个核酸检测采样点，下楼就做。前些日子在别的院子排着长队刷手机，现在躺在沙发上刷手机，这是改为居家排队了，不时到阳台看看做核酸检测取样排的队有多长。现在提级管控，向往到楼下排队的时间长一点，这样可以在户外多待会儿多吸点室外的空气。习惯于天天做核酸的日子，偶尔有一天空档，就在微信群问社区干部：今天做吗？ 听有的住户说在院子里散步受到干涉。要求足不出户，只有做核酸、扔垃圾、取快递才能出门下楼。将一袋垃圾分装多袋，每次下楼扔一袋，这样可以多出门下楼几次。心里想着有点垃圾出门下楼扔一下，活动活动坐僵的腿脚。 宣布提级管控的那天，我到超市购买诸如酱油、醋、早点之类的东西。买蔬菜的顾客特别多，眼看货架上的各种蔬菜都被抢光，拿好蔬菜要求过秤贴标价的队伍拐了几道弯。看那阵势，排不起那队，我只有不买蔬菜了。 两天后，社区居委会运来一车蔬菜，住户们下楼领蔬菜，每户两袋，有大白菜、黄瓜等九种。想到前一段时间上海的慌乱、尴尬和惨烈，他们在网上团购抢菜，瞬间被人抢光，这家店没有了，那家店缺货，拿着手机守候在网上秒抢，有的人家抢到了，有的人家没有抢到。有的人某种蔬菜抢得多了点儿，需要的品种没有抢到，于是楼道里互换，返回到以物易物时代。流通渠道不畅，被隔离居家的居民缺菜，那边一车车一堆堆蔬菜烂掉。上海人可为蔬菜伤透了心，蔬菜成为生活中的换算单位。北京就是北京，到底是首都，充分显示出首都的标杆效用，免费蔬菜送上门，按需分配，我们院子里好几家住户在微信群说不需要啦，放弃领取。想起几十年前农村办公共食堂，我们现在领蔬菜，与公共食堂的准共产主义生活仅仅相差一把火煮熟分发到碗里。 取快递在允许范围。我尽量多订购一些东西，然而吃穿用需要的东西毕竟有限。想到以前听人讲的一个遗闻：有个小伙子看上供销社的女营业员，为了每天看一眼那姑娘，与她发展关系，他每天去供销社，每次买一个软木塞子，这样既不费更多的钱，又能天天饱眼福。为了每天下楼取快递，我似乎得多订购一些类似于软木塞子的东西，每天都有机会取快递？ 想出门下楼透透气，马上想到只能是做核酸、取快递、扔垃圾这三项在允许范围。我们离退休干部局为我订了一份人民日报，我需要每天出门下楼从信报箱取报读报，按要求足不出户，这事须要向社区请示吧？ 百无聊奈地躺在沙发上刷手机，看楼下做核酸检测取样排队情况，在一个合适的时段下楼。居家心里不踏实，下楼排队等，做一次核酸检测取样，一个上午的时间又过去了。 刷手机微信，翻看这个群那个群天一句地一句海聊。刷视频号，无聊地划着一个个短视频。其间多次蹦出一个农民装束的男子在不同场景突然声嘶力竭狂唱：“我要像梦一样自由，像天空一样坚强。”闪电般开腔，每次都使他老婆受到极度惊吓跌倒，爬起来一脚将他踹倒。 站在阳台，俯瞰空荡荡的胡同，偶尔有一辆汽车经过的街道，听斑鸠咕咕叫，看鸽子自由飞翔。 文/杨盛龙 编辑/王孝付
作者近照 作者简介：杨盛龙，湘西人，中国作家协会会员，北京作家协会会员，在文艺报、人民日报、光明日报、文学报、《散文》《中华散文》《美文》《中国散文家》等发表作品约两千篇，《中国少数民族文学经典文库1949～1999》《中国散文大系》《读者》等选载，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等二十余种，《中国当代文学史》等十多种文学史著专节专题评介。 《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者 |
|
|
