|
言为心声。每当我趟过某一段奔腾的生活之河时，那水中激起的每一朵浪花，都会让我感到兴奋无比。我采撷了她的千姿百态，我录下了她的叮咚之声，同时把我的思索融入到了那条永远不会断流的历史之河。 
老张头站在阳台上，朝小区大门那边看着。本小区一些人聚集在大门口，等待开门外出。下午两点，大门打开，那些人欢呼着奔涌而出，有的人放飞起多彩气球，有的人竟然放起鞭炮，有的人高声喊叫，欢庆小区解封，颇有仪式感。这有什么值得高兴的！老张头觉得，大门本来开着的，本来是供进出的，小区因为疫情被封控两周，大门紧闭，禁止行人和车辆出入，人们被封在家里憋了两周。现在解封了，打开大门，可以进出了，恢复到平常状态，有什么值得欢呼的？！那一天，突然宣布本小区封控。小区内没有奥密克戎确诊病例啊，因为旁边小区出了一个病例，那一栋大楼的居民都被运走集中隔离，附近几个小区封控。
封控两周，居民必须足不出户。大白们每天到一定时候上门给各家各户人做核酸检测取样。日常需用的蔬菜食品等通过网上购买，小区志愿者从大门口将各家的东西送上楼，送到各家门口。在统一的时间开门取东西，将生活垃圾放到门外。居室门上安装了报警器，如果随便开门，报警器就会鸣响。上班的人居家办公，上学的学生居家线上学习，其他各色人等都被封控在家里，不能出门，活动在自家居室内。学生们调侃说，封控了，静默了，同学成了网友，老师成了主播，家长成为网管。很多人无所事事，吃了睡，睡了吃，歪在沙发上玩手机看微信刷视频。有的人想利用这些时间看点书，思考点什么，写点文字。然而，这样被封控在家里，就像坐牢似的，像被关在笼子里的小鸟，行动不自由，思想被限制，心情抑郁，看书写作没有效率，手上握着鼠标，心里想着天空的飞鸟。一天一天数日子，就像严冬数九描梅花，盼春风，渴望春光。还好，北京的静默有上海的前车之鉴，接受了上海的教训，没有出现物流不畅和生活物资紧缺的情况，不像上海，生活用品运不进，蔬菜成堆腐烂，想吃蔬菜却没有，组团网购，拿着手机秒抢，这也卖空了，那也没有了。想要的东西抢不到，有的东西却抢了一堆，只有以物易物，过起了原始生活。有的人缺这种缺那种，没有蔬菜，长期吃泡面。有人饥一顿饱一顿，度着饥荒。北京也有几次抢购，听说要封控，超市蔬菜货架被抢空，抢到什么吃什么。多日的蔬菜，放不住的先吃，捡快要烂的先吃，一场乱仗。
七十多岁的老张头这辈子头一次遇到这样的事，竟然不能出门，足不出户，不能下楼，更不能出小区。平时，老张头总是要到附近公园散步溜达，呼吸新鲜空气，活动活动腿脚。这把老骨头，要是不活动，就待僵了，这种那种毛病就会上身。被封控了，活动在卧室与门厅、卫生间之间，最多只能走到阳台，望着狭窄的天空，看着远处的白杨树，听着斑鸠“咕咕”叫，看着成对的鸽子从这栋楼飞到那栋楼。看着对面的楼房出神。盼星星，盼月亮，只盼着深巷出太阳，好不容易解封了。可以出门，可以下楼了。望望天空，阳光是那样的刺眼，风是那样的清爽。在院子里围着两栋楼转一圈，腿直了，手僵了，似乎手脚都不是自己的了。基本上每天做核酸检测取样，已经连续做了四十多天。封控期间大白每天上门做核酸检测取样，封控结束后小区内的核酸检测取样点撤销，解封了就不用再做核酸检测了吧？上面要求，乘坐公共交通工具，进入超市、机关等公共场所，上公园，进小区，都必须提供72小时之内核酸阴性证明。老张头是乘电梯下楼后在电梯门口看到贴在墙上的通知的。这么贴通知是上世纪的做法了，怎么不将通知发到微信群呢？老张头戴好口罩，出小区大门，赶紧去做核酸检测，在胡同里走了一段，拐弯，前行，再拐弯，到一个所在，排队，间隔两米距离，每过一阵移动几步。一位坐轮椅的老者缓缓前来，众人让他排在前面。又过了一阵，如同大海乘船，终于见到彼岸，靠近，扫码登记，移步，大张嘴，做了核酸取样。
回到小区，在大门口扫码登记，门卫察看老张头手机，见北京健康宝的“核酸疫苗服务查询”的阴性证明显示的核酸检测时间已经是4天，说：“4天了，超过72小时啦，不能进。”老张头说：“我这几天都没出门，今天这是出门做核酸检测去了，又没走远，别的什么都没做，没到人群聚集场所。”“不行！不能进！”“回家都不行吗？”“这是上面的规定。请您配合我们的工作。”“我就是做核酸检测去的，检测证明过几个小时出来，就不能通融一下吗？”“请您支持我们的工作！如不配合，不听劝阻，我们就报警了！”声调越来越高，口气越来越硬，老张头无法，只有回头，闷着头走在胡同，走在大街上。老张头心里想不通，前面封控两周，不让出门，也就罢了，连回家都不让啊？连个牲口都不如，对一只羊一群羊会以羊圈关住，从没见过不让羊回羊圈的。老张头在街上漫无目的地走着。这么热的天，这么乱哄哄的大街，汽车轰轰地开行。上公园在树阴下待会儿？核酸检测证明超过72小时，公园不会让进的。进哪家饭馆坐一坐吃一碗面条更是奢望，这一个多月来都禁止堂食。没有地方可去，哪里都不让进，就在大街上走，做一部流动的汽车尾气过滤装置。老张头沿着几条街转了几圈，将太阳走落了山，肚子“咕咕”叫唤，到吃晚饭时候啦，饿了。走到一个外卖窗口，想买一个盒饭，手机扫码，查看，阴性证明过了72小时，人家按规定办事，不卖给。眼看着食品，给钱都不卖，再饿也吃不着。老张头下意识吞了吞唾沫，没有什么可下咽的，已经大半天没喝水了，干渴比饥饿更难挨。老张头继续在街上走着，干渴的喉咙再做了几下吞咽动作，更渴了。天黑了下来。老张头继续在大街上走，漫无目的地走。老张头回想起小时候读的“卖火柴的小女孩”，往朦朦胧胧的路灯光影中望去，似乎看到烤得外焦里嫩的烤鸭摆在桌上，桌子旁边假山石上清清的流水……老张头给自己额定了每天步行的步数，前面两周被封控在家，动换不了，欠债不少，今天一个下午加晚上的步行相当于平常几天所走步数了。老张头一直走，一直走，多次看手机，凌晨1点过，是第几次打开手机“核酸疫苗服务查询”，新做的检测报告出来了，阴性证明显示转换成核酸检测时间0天。这才重新回到小区大门，扫码，通过，回家。这0，是健康的保质期，是鲜活的鲤鱼弹尾。准许出门，小区搞起花架子仪式感。准许回家，也得有仪式感？
作者简介：杨盛龙，中国作家协会会员，发表文学作品千多篇，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等十多种，《中国当代文学史》等十多种文学史著专节专题评介。
作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。
|
