|
《永顺城》 (词：刘年 曲、唱：老董) 是谁偷走了我的糖果 从此，生命中的苦，越来越多 是谁抢走了我的小妹 从此，再也没有人 一天到晚地来找我 是谁哄我睡的，叫也不叫我 一个个都走了，叫也不叫我 把故乡带走了 也不叫我 （念白：几十年来，这里就只有我一个人 一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个人看戏 一个人冷笑，一个人叹息，一个人挤公交，一个人排队挂号 一个人在人潮人海中找人）
《鸢尾花》二（布面丙烯 50x40cm 刘云帆 画） 聪明，是一种病 ——读《 世间所有的秘密 ——刘年诗歌自选集》有感 低眉（江苏） 《世间所有的秘密》看完了。然后就把它放起来。想想又取出，打开来再翻。如此反复。其实我也劝过自己。干嘛呢？一本别人写的诗。有啥好说的呢。读诗嘛心领神会就好了。写诗评尤其是那种解读一首诗的诗评是在一堂拙劣的语文课上才会出现的事。但凡高级一点的语文老师也不屑这么干。人家会让你自己读，自己品，自己悟，自己化。毕竟我们吃东西是并且仅仅是为了享受食物的美味。吐口水还让别人吃这样不高级的事咱就不必干了吧。有这功夫还不如写点自己的东西呢。毕竟我也不是燕子，吐出来的口水都有燕窝的价值。可是不行。有些话，不说出来好像总未完成。灵魂缺了一角的样子，空的。有羁绊，来去不自由。嗯，我灵魂是一种比较厚实的无形东西，一朵厚云，浮在右头顶上。 那就说道说道吧。一种纯粹读者的，不在诗歌写作现场的，局外的、旁观的立场看到的，意义。可能这意义，用在别人身上也合适。我只是借刘年的诗歌说出来。 “月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面。”刘年是这样一个诗人，他宣言就是诗歌要站在弱者这一边。相比于遗弃落日，他更愿意接受落日的遗弃。说真的，最打动我的，就是这一点。我现在都对很多文学作品持批判态度，有些是在向下写。刘年是一个诗人里的另类。这是一个向上写的人。而且这种“上”，不是“假大上”的“上”。苍凉，苦难，悲悯，万物有情，为弱者发声…这些厚重的东西是贯穿了刘年诗歌的全部。 先来说万物有情吧。诗人当然要万物有情了，搞文学就是要万物有情。不万物有情你还搞个毛文学啊。所谓的一切景语皆情语就是万物有情。如果不万物有情文学家和历史学家哲学家又有啥区别啊。所以说万物有情是一个作家最基本的标配。但我仍然想说，刘年的万物有情和那种普遍性的万物有情还不同。在刘年这里，万物有情不是一个普遍性的定理，而是一种创作手法。在刘年的笔下，无论是汪家庄那棵呵护摇篮一样呵护鸟窝的白杨，还是等蜻蜓、女人、牛羊都安顿好才沉下去的夕阳，都充满了温情，替诗人爱着这千疮百孔的人间。甚至就连一张椅子，也会在你摔门而去之后，感受到情绪的波动，在他面前摇了很久。华北平原的另一个好处是，足以让偷情的妻子，穿好衣服，理好头发。而很多美丽的村庄，都有一条小河，一棵老树，一个胡三宝一样的痴人，他们都是大地上的神…… 与其说是万物有情，不如说是刘年有情。人生实苦。苍凉的天地，苦难的众生，说不完的。说不出来的。说不清楚的。我不是说我们这个时代生病了，所以独苦。不是的。所有生而为人的真正苦楚都跟时代无关。所有生而为人的真正苦楚都无法言说。能说出来的苦楚，都不是真正的苦楚。我才不信一个死到临头的人会有力气嚎叫。人世间种种的辛苦，需要有人言说，需要有漫山遍野高糖分的事物，来包裹，来中和。温情，是裹在巨大苦丸上的一层薄蜜。真正的苦楚，需要疼痛来缓释。一方面，诗人在揭发这种苦，他要替众生喊疼。另一方面，诗人在包裹这层苦，他拥有巨大的悲悯。五十七岁的秦大娘每天像西西弗斯推石头上山一样推着儿子去朝阳医院。这不苦吗？是苦难使母亲成为了西西弗斯一样的英雄。死亡将治好你我所有的病。少年对着孤军苦战得胜回朝的将军倒头便拜，只因“吾之父母，葬于将军之腹，清明已至，故此跪拜双亲之暮”。这不苦吗？不仅苦，而且震撼，这是一场杀了士兵做军粮才得以取胜的战争！不知是为了骗自己，还是为了骗妻子，宝宝走失之后，企鹅爸爸在育儿袋里，放了一团雪。在零下五十多度的寒风中，小心呵护。企鹅妈妈捕鱼回来的日子，越来越近。别人的宝宝在一天天长大，他的，在一天天缩小。不苦吗？如此及物的细节，如此令人受伤的暖雪。这是人世间最根本的苦楚，生离死别，众生皆苦，谁能逃过。 刘年要替这彻底的超越国家和民族的超越人类的众生性的苦楚喊疼。春风像一条巨大的舌头，舔舐人间。刘年在用写处方的方式，写诗。去图书馆一样去医院。熬鸦片一样，将黑夜熬成黑字。祝福这个明着喇叭、扬长而去的时代，愿所有的故事，都像蝌蚪一样，有一个漂亮的尾巴。让仇恨乳液一样洁白而甜蜜，被一头小狮子吮吸出来。愿人间像豆腐一样善良，天地像清理过后的石墨一样安静。 悲悯是刘年诗歌的另一个基因。有着巨大悲悯情怀的刘年，就连写爱情都携带着与生俱来的悲悯。她张开双臂的一刹那，你想到的是十字架，救世主。 张爱玲有一次形容一个人，是“拿竹竿在他头顶上敲一下，脚底便会响。”意思是这人聪明透顶。是张爱玲写的吗？不大记得了。这是谁说的并不重要。而我想说的是，携带在刘年诗歌基因里的悲悯情怀，也像这个聪明透顶的人一样，达到了与生俱来的生物性境界。把爱情和巨大的殉道情怀放在一起写，一点也不违和，简直可以算是水乳交融的。神来之笔是因为有神来之思。神来之思是因为写作基因的应激性反应。悲悯、温情、祈祷、保佑、化解、救赎……这样的思维基因，沉淀在诗人灵魂的根部。 有些诗人，有天生的疼痛来加持。比如余秀华。所以她早期的诗歌特别动人，打动人心的那种。刘年不是没疼过。但是那些疼已经在他早期的诗歌中得到了消解。消耗完那些疼之后怎么办？他自己找疼去了。懂了吧？刘年是一个讨苦吃的诗人。为了替全世界疼痛，自讨苦吃。刘年是这样一个诗人。他要替人间喊疼，替众生喊疼，替山河荒漠喊疼，替那些不会喊疼的事物喊疼。他不仅替有机物喊疼，也替无机物喊疼。你怎么知道无机物就不懂疼痛呢，对不对。量子力学告诉我们，所有的物质都是波动。也许人家的疼痛你不懂罢了。但是刘年懂。至少从刘年的诗里我看出来了，他觉得他懂。 所以，诗歌是人间的药。背着相机下山的诗人和在山上敲磬的僧人是同一个人。有些文字涂了口红胭脂。有些文字穿着芒鞋袈裟。所以纸有纸命，字有字魂，诗里也可以做修行。 什么是诗歌？情怀就是诗歌。诗到语言止就像是建造一座豪华宫殿，全都用来堆砖头。好像是刘川这样说的吧？太对了，这句话。我们不需要一个堆满砖头的皇宫。我们需要一个真正的皇帝。即使他没有自己的房子也可以。没有豪华宫殿也可以。当然如果这个皇帝也能有自己的豪华宫殿是最好的了。从这个角度来说，我觉得刘年是一个有一座石头房子的王。 同样是写苦难，刘年诗歌的审美质地和一般人的还不同。刘年写得大。而这种大，又是靠“小”去达成的。比如有些诗歌，也是写苦难的。但他们的苦难是攻击性的。他们能得到一部分人的共振，却很难得到整个时代的共振。印象中有一位山东女诗人，写得真好啊，那种苦难，真是打动人心，针一样刺痛。那当然是好诗了。但是很难得到这个风云变幻的时代更大的普罗大众式的共鸣。刘年的诗就不仅是针一样的刺痛了，那是大刀一样的钝疼。刘年的苦难超越了个人、种族、国家、时代、人类。这是梅花针和大砍刀的区别。是暗器袭人和正面砍杀的区别。 更难能可贵的是，写人类普遍性的苦难容易蹈空。写得虚，失实失真。而刘年诗歌很好地解决了这些问题。“面对文学，我们不能玩平面几何，以为人类性就大于民族性，这是说不通的。请注意，考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。”这是毕飞宇说的。我没任何意见。但我想接在这层意思后头再说一层意思。在有效性和完成度一致的情形下，当然是人类性大于民族性了。这么说也许你不认可，那我换一种更贴切的说法，应该是人类性大于个人性。也就是说，全人类的苦难要大于你一个人的苦难。前提是这些所有的困难都是“真”的。这个问题其实也可以换成另外一个问题。在解决了“怎么写”的问题之后，“写什么”将决定着你的高度和境界。很抱歉，境界这个词已经被用得够烂的了，但我脑袋里一时半会儿还真找不到一个可替代的词语。 那么，刘年靠什么来完成这个“大”呢？根据我的不正确的观察，应该是：口语、及物和细节。这是刘年诗歌的武器。不要小看这样的武器。唐诗宋词写得好吧？当然了。可是如果你跟人家女孩子谈个爱情什么的，你张口一句唐诗闭口一句宋词试试？不被人家姑娘灭了才怪。简直神经病嘛。为什么？时代的风气使然。一个时代有一个时代的语言。一个时代有一个时代的文学。口语诗就是这个时代的文学之一。当然这也是我的不正确的观察，你也可以不信。那我说这三个武器能使得诗歌更能得到普罗大众的认可。人们读起来会觉得亲切。这一点你总该信了吧？这种认可使得刘年诗歌的切口变得非常的小。小到什么程度呢？像针一样小是不够的，要像没有那样小。刘年正是用口语、及物和细节这三个像没有一样小的武器，有效完成了人类普遍性苦难的“大”。 “白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕 我会经常来 有时看你，有时看莲 我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大” 不知道刘年为什么要写这样一首诗。是不是真的有一个你，去了白岩寺。也许有，也许没有。这不重要。重要的是，如果真有这个人，她去不去白岩寺刘年都该感谢她。是这个人的存在造就了这首诗。而这首诗，很可能将在现代诗歌史上占有一席之地。 这诗看上去有点普通。并没有钻石一样的语言，咘铃咘铃响，亮瞎你眼的那种。也没有绣花，一针一针地雕，织锦织缎。没有，它非常简洁，村里小芳的感觉。可是味道却隽永，这是个有长辫子的小芳。非常家常的语言，口语。却未必是不用心的。恰恰相反，我认为正是因为诗人用心了，才能达到这种家常隽永的感觉。而这种日常隽永的口语，不过是它的表现形式罢了。最根本的原因就在于这首诗的审美内核，是古典的。意在言外， 留白，空间拉伸……是它主要的诗歌技术。而这些技术，传承自中国古典诗歌。刘年凭借这首诗，用现代的当下的及物的口语，承接了中国古典诗歌的审美传统。仅此一条，就足以打动时间的心，让它在大浪淘沙中得到流传。 刘年自己说过，《世间所有的秘密》是自己最满意的一本诗集。现在，刘年把这首诗放在了自己最满意的诗集的最前面。毫无疑问，他本人应当是非常看重这首诗的。 具有同样什么质地的诗歌还有《白云歌》：“爱自由，爱自然，爱随风流动的衣裙。不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云。” 男人和女人根本就是两个物种。口语诗人和意象诗人的不同，正如男人和女人的不同。他们形同陌路，互相视对方如无物。他们根本就不在一个世界里。他们也是两个物种。 刘年是一个用口语写作的诗人，这是刘年的自觉。但不能因此就把刘年划定为“口语诗人”。 “目前用口语写诗的人越来越多，但在很多人的观念里，口语诗只是一种方法论，即我在用口语写诗。真正能认识到口语诗是一种世界观的人并不多。”用芦哲峰的这个观点来定义，我也认为，刘年的世界观并不是口语的。口语仅仅是刘年诗歌的物质外壳，是刘年和时代接轨的自觉。刘年诗歌的核心审美还是非口语的甚至是中国古典审美的，他是用口语写出了具有中国古典审美质地的诗歌。这种追求太了不起了。因为这是一种接古通今的努力，融会古诗和新诗。当代新诗有三个参照物：西方诗歌、中国古诗、自新文化运动以来的中国新诗小传统。刘年的写作是一种打通三个参照物的追求。放在这样的背景来看，这样的自觉追求是多么珍贵！ 我听到民间甚至有人诟病说刘年的诗歌太简单。我不同意这样的说法。这个人确实放弃了在书斋里建造象牙塔的努力。他是没有武器。也不高级。但你不能因此就说他简单。这是“技”和“道”的问题，也是“鱼”和“渔”的问题。这里有个人往河边一站，鱼就全都飞过来了，你丫还站在岸边跟我讲他的渔网不是大牌。这就有点搞笑了。最高级的武功难道不是飞花片叶无影脚杀人不见刀的么？！ 一度，我以为刘年不够聪明。后来，我觉得他是不屑于用聪明。聪明是一种病。聪明、幽默、炫技，都会减轻艺术的力量。配不上宇宙人生本来的苦楚。刘年很自觉地不使用甚至是有意识地摈弃了炫技。他要独孤求拙。 李商隐并不比白居易更高级。在如鱼饮水的事情上，李商隐有李商隐的鱼，白居易有白居易的鱼。也许在这个纯文学日渐式微的时代，刘年更愿意去做一个白居易吧。 这何尝又不是一种布道。
来自边陲的姑娘（布面丙烯 60x50cm 刘云帆 画） 老子根本没老 ——刘年的一组童诗 如果那些云是绵羊就好 云，如果是绵羊就好 我会把多余的云，往西北赶 云，迈着雨脚，离开江南 沿着河西走廊，赶进沙漠，圈起来 两年后，会出现一个叫塔克拉玛干的淡水湖 33万平方公里 摇杠杆压水机的少女 需要重新学习摇橹的技艺 麻山谣 躺在草坡上，看着天空，半天不动 就像现在躺在床上看手机一样 那时候，天空还很古老 还没有那么多卫星、空间站、星系和黑洞 那时候孙悟空、哪吒、嫦娥、七仙女，都还活着 鹞鹰一个下午下凡好几次 那时候，时间还没有开始 一切以母亲叫喊为准 那时候不打手机，麻山就是扩音器 四月的天空 风筝最大的好处 是让那个捡破烂的老大娘 也抬起了头 湘西辞 感谢命运，将我的童年放在了湘西 让我成为我母亲的儿子，我姐的弟弟 祈求命运，将我的老年放回湘西 让我做好我母亲的儿子，我姐的弟弟 群山之上，那些柔软的云，都是苍天的耳朵 凉山辞 直上千米，岩石有了鹰嘴、狼牙和刀锋 直下千米，金沙江有了蛇的惊恐 弟弟将姐姐搂出了母亲的慈祥 十一岁的姐姐，将洋芋片炸出了勋章的光芒 世间所有的秘密都在水里 风中的群山，你的乳房，我的人生 都在模仿水的形状 对岸，一只灰鹭在模仿我的沉默 田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，模仿水的流逝 无事溪谣 “咚”！小板栗跳进水里 鱼群围上来，想吃，却咬不动 螃蟹有两把钳子，也不借 漂泊了很久，终于上了岸 小蜗牛以为小板栗 也是只蜗牛，和她打招呼 小蜗牛从壳里伸出了触角 小板栗从壳里伸出了嫩芽 冰雪颂 出于对冰雪的迷恋，有些灰熊 不顾深寒，来到了北极 与冰雪相处久了，这些来自灰色地带的熊 渐渐变得通体雪白 冰雪，融得越来越快，有一只熊 离开了北极，去寻找更坚强的冰和雪 游了一百公里，还在游，游了两百公里，还在游 游了三百公里，还在游，游了四百公里，还在游 在无边无际的蔚蓝中 像一块不肯融化的冰 大象穿过城市 才进入峨山市区，昆明就感到了震动 不要怕，我们不会要你们的城市，贫瘠而难看的城市 不管交警，不管红绿灯，不管电子眼 我们听妈妈的，妈妈听老祖母的 老祖母说，带我们去她老祖母的老家看看 看见没，这才是好的团体，弱小的始终在中央，不让掉队 这才是正确的速度，你们，每个人都超速了 爆米花机和迫击炮威力相当 守城的没了炮弹，调来十台爆米花机，想吓吓敌人 每台放五勺白糖，边烤边摇边放，炮声震天 见到漫天飞落的，不是弹片，是爆米花 敌人纷纷起哄，纷纷争抢，每个人都抢到了一棒 每个吃到爆米花的人，都想起了童年 他们把手比成冲锋枪的样子：哒哒哒哒哒哒哒哒哒 朝城头扫射了一阵，就回故乡看故人去了 企鹅（二首） 星空 脚掌上的蛋，沾地就坏 零下六十度的冰原上，企鹅爸爸一站就是一冬 潮声已经冻结，岩石已经开裂 三个月的长夜啊，唯有妻子值得等待 唯有星空不可或缺 暖雪 不知是为了骗自己，还是为了骗妻子 宝宝走失后，企鹅爸爸在育儿袋里，放了一团雪 在零下五十多度的寒风中，小心呵护 企鹅妈妈捕鱼回来的日子，越来越近 别人的宝宝在一天天长大，他的，在一天天缩小 仇恨辞 公牛，带着积攒多年的仇恨，冲向母狮 母狮轻轻一跃，吊上公牛的脖子 狮嘴对着牛嘴，深深一吻 在晚霞里，持续了很久，很久 第二天，仇恨被一头小狮子吮吸出来，洁白而甜蜜 在二家河某农家观棋 都说世事如棋，我看一点也不像，现实中 谁会让你蹩腿马前进一步？让你过河卒后退一步？ 谁会让你后悔三十多次？ 爷爷说：马要被我吃了，允许你再后悔一次 孙女说：我故意的，我讨厌那只酒瓶盖，很久了 长江歌 背水的母亲，走在最前面，背水的女儿走在中间 小儿子，提着两个水瓶掉在最后 女儿觉得不够，建议再背一回 母亲同意，弟弟开始反对，后来还是同意了 过几天，四川与重庆地区的洪灾，将因此有所缓减 万年堡 黄豆喝饱水后，比姐姐还肥 石磨只听母亲的话，小孩子怎么推也不动 端着热气腾腾的豆腐脑 送给劈柴的父亲 雪，准确地洒进搪瓷碗 人间像豆腐一样善良，天地像清理过后的石磨一样安静 洋鸭儿 父亲不在了，母亲喜欢喂点鸡鸭 总不成气，叫她别喂了，又苦，又脏，又赔钱 不听劝，买了批洋鸭儿，又只剩了这一只 嫩黄的洋鸭儿在手心 像团瑟瑟发抖的火，随时会灭掉 姐姐说，母亲走到哪，洋鸭儿就跟到哪 去地里摘浆果，也跟 轰走了，又会赶上去，和我小时候一模一样 银河颂 我们的银河系有两千亿恒星，一万亿行星 人均三十颗恒星，一百颗行星 如果分到户，我会得到 一百三十颗星辰。想想都开心 谁对我好，就送一颗行星 如果谁对我非常非常的好，就送一颗恒星 笛颂 翅骨做成的鹰笛，适合牧羊人皴裂的嘴唇 狼听了，会远远地跑开 鹤笛吹落了芦花，芦笛吹落了白鹤 陶笛吹黄的山冈，又被竹笛吹绿了 周末，宋老师砍了根直标标的苦竹，准备做钓竿 后来做成了七支竹笛，一个学生一支 越西辞 这里的云很重，一座山冈都撑不住 不时有石头滚下来 这里的太阳很轻 一匹老马就可以驮起来 一个孩子就可以牵走它 这里的学生很少 一个教室都装不满 这里的星星很多，整个天空装不下 火坑谣 腊肉割下来，烧着吃了，然后用炭灰抹在伤口上 秘密只有我和二姐知道 茶树蔸，肯燃 梧桐和柳树，尽是烟 火笑了，预示有客人在路上 不能跳火坑，这是母亲骂过多回的禁忌 父亲的膝上，放着收音机 母亲的膝上，放着我 都睡了，只有大姐不肯浪费那坑火 记得她从来不烧腊肉吃，可我记不得她穿什么衣服了 那时候，以为生活会一直这样下去
萤火虫花六（布面丙烯 60x50cm 刘云帆 画） 牛车谣 牛是很好的出气筒，姚明春边骂边用竹条抽 母亲赶场，竟然不带他 几百斤的水牛奔跑起来，笨拙而滑稽 看起来很老，其实和姚明春一样，刚满九岁 在一片紫白的苜蓿草边，车突然停住了 老水牛听姚明春的，姚明春听副驾座上的妹妹的 小满 每一头小猪，都一条快乐的尾巴 每个插秧的女子 都有一个美丽的屁股 ——小满来了！小满来了 人们纷纷直起腰 小满是幺妹的名字，乳房刚刚发育 提着一壶凉水 脸上满是汗水和骄傲 忽已晚 父亲挖坑，二姐丢种，大姐丢灰，母亲把土盖上 我呢，绑篾圈在竿头，绞上蛛网，粘蜻蜓 这个小恶魔，还在高粱林里，撞破了小青的好事 很长一段时间，看到麻山的云朵，就想起一瓣肥白的屁股 大姐和小珍下落不明；父亲洋芋般埋入了大地 二姐在电话说，母亲去网吧找小外甥了 她问，没考上高中怎么办，我说我也不知道 路过广场天就黑了，这个肥胖的中年人，买了朵棉花糖，慢慢地吃 马 看戏回来，有七八里田埂 旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣 骑在父亲肩上，从不担心摔下去 仰头，翻腰 可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮 可以，在他肩上睡去 醒来，有时，是清晨；有时，是中午 这一次，是中年 夕阳颂 等蜻蜓选定落脚的稻叶 等花头巾的女人，取下孩子背上的书包 等牛羊全部过了木桥 夕阳才沉下去 藏羚羊 藏羚羊胆子很小，常被自己的影子吓跑 为了安全，怀孕的藏羚羊，每年会跋涉三百公里 到与世隔绝的卓乃湖产仔 在唐古拉山，遇到修路，不敢过 踌躇两天后，才越过工地，动物学家说 不是胆子变大了，而是肚子太痛了 但是在卓乃湖，有摄影师拍到，一只产完仔的藏羚羊 以耳为角，撞向一头青藏狼 桐溪 和所有流经村庄的小溪一样 桐溪留了几块石板，供女人捶衣 留了几树榆阴，供男人钓鱼 看到一条鱼，挣脱鱼钩，我满心欢喜 看到另一条，被收进竹篓，也满心欢喜 和所有流经村庄的小溪一样 桐溪还留了一处深潭，给孩子过暑假 这个假期，小晚有些不开心 伙伴们都在疯玩，只有她捂着胸，不敢出水 她把天赐的美丽，当成了一种负担 汪家庄的白杨 起风了 水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇 有鸟窝的白杨，摇动幅度最小
茅岩河的星空一（布面丙烯 60x50cm 刘云帆 画） 胡家村记事 1 那些青山，矮了许多； 那些田埂，短了许多。 那棵枇杷，已经挂果； 那轮夕阳，还在下落。 2 那条山路，依然坎坷； 那丛芭蕉，依然婀娜。 那些草籽，依然开着； 那只蜻蜓，再没来过。 3 村外小学，已经残破； 所有教室，已经上锁。 里面的我，外面的我， 隔着窗户，隔着银河。 4 光贵依旧，憨憨笑着， 他的铁环，换了摩托。 几碟往事，摆上木桌， 半碗白酒，半生蹉跎。 5 问问幺妹，不知下落； 问问小青，无法联络。 问问许三，他却沉默， 再问许三，还是沉默。
映山红三（布面丙烯 60x50cm 刘云帆 画） 口琴 1 想去乡下教书 远一点，偏一点，穷一点 都不要紧 2 只有八九个学生， 也不要紧， 既是各科老师，又是主任，又是校长 我还没当过官呢 3 语文课 我要和他们一起， 读李白的《将进酒》 一起摇头晃脑一起， 把什么都忘掉 4 音乐课 教他们《骊歌》 清新的童声， 会象燕子一样飞出很远很远 如果担心听出泪来 就走出教室外面， 种着一树无花果 5 美术课 会带他们去村头 画什么都可以 田野，小桥，老牛，藕花 或者， 路过的大雁 6 放学后 学生都走了 就一个人 坐在矮墙上发呆 7 山村的夜 会很静，很长 不要紧， 我带了很多书 8 我还带了口琴
映山红二（布面丙烯 60x50cm 刘云帆 画） 哦，湘西(七首) 1，芭蕉 每个黄昏，穿满襟衣的母亲，会站成第四棵芭蕉 反复地呼唤。她的声音，是翠绿的 往往开骂了，我才应 有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家 像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴 那时，每一个黄昏，都是糯的 2，吃酒 总盼着去吃酒，走多远都不怕，死人的酒也不怕 有好吃的，有戏看，还可以捡到炮竹 唢呐贴着秧浪过来，恨不得把田埂拉直 一只秧鸡蹿出来，吓了我一跳，也吓了它一跳 那时，人情不值钱，经常只送两升米，三升黄豆，五升包谷 3，山茶树 手指般的树杈，可以做弹弓 粗的，可以削螺陀 茶泡，是上天赐给穷孩子的水果 茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油 山茶叶太硬，不能泡茶 可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜 有时候，她还会找我钱 那钱，是小一点的山茶叶 4，和辣子 受了气，父亲会忍，母亲会站在芭蕉树边骂 隐隐的回声，仿佛群山在和她对骂 下田也骂 背万年时的蜢子，天收的卷叶虫，砍脑壳的雨，偷野老公的牛 脏话和肥料一样。她骂过的秧，长势比别家的都好 5，不会 不会像哑巴老三那样，把手指当棒棒糖，放到嘴里吸 我五岁都能吃到母亲的奶 还有两个姐姐，会采茶泡、三月泡、地枇杷 不会像其他孩子那样，指着哑巴老三笑 母亲说过，山顶的月亮、庙里的菩萨和村口的哑巴老三， 是不能指的 6，躲猫儿 大姐总是赢 有一次，找哭了我都找不到，她却躲在草树里睡着了 这回，她又赢了 找了十多年，找到滇缅边境，也没找到 7，姐 我用火钳敲屋檐上的冰棱 她在煮雪和洋芋 我将一捧雪，放进了她的后衣领 一生中，有些事，是我没有办法做到的 比如说，找到或者忘记她 比如说，把铁环开过草籽田的田埂
王村外婆的家（布面丙烯 80x60cm 刘云帆 画） ——————广告—————— 《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》第二版 签名本60元 刘云帆的画 一幅一千元 要买的加本人微信 L18797505109 |
|
|
