前段时间,莫言在一则视频中,给青年朋友们讲了一个故事。在他还是一个孩童的时候,有天推着板车,跟爷爷去荒草垫子里割草。归程途中,天生异象,一道飞速旋转的黑色圆柱,夹杂着雷鸣般的轰隆声,向他们袭来。爷爷的口气,平静如往常,但让小莫言没有想到的是,风越来越大,越来越猛。此时,他抬头看见爷爷,双手正攥着车把,脊背绷得像一张弓,小褂子被风撕破,只剩下两个袖子挂在肩上。多年之后,莫言长大成人,但爷爷与大风对峙的这一幕,始终印刻在他的脑海里。在他往后的人生中,不论经历了多少艰难困苦,只要想到在风中屹立不倒的爷爷,便有了继续下去的勇气。莫言的故事,让我想起在我的人生中,也有两次关于“风”的记忆。他每天早上五点起床,要给机器上油,给厂里的下水道排污,再一袋一袋从货车上扛下钢筋、石灰等原料,码到该放的位置上,如此反复,劳作到半夜才能睡觉。辛苦了几年,父亲攒下三万块钱,又买了一辆二手的摩托车,骑回了老家。那天晚上,一家人欢天喜地,手指沾了唾沫将一沓红票子来回数了无数遍。父亲回来,是要和村里的周叔一起做生意,开个五金店的。但谁也没想到,周叔拿到钱,当晚就提着行李,跑得无影无踪。母亲在家哭天喊地,大骂周叔不是人,父亲在旁边闷着声,不说话,烟抽了一根又一根。一个星期以后,父亲听说村口有卖橘子的,喊我一起去买橘子。橘子两斤四块钱,父亲给了五块钱,对方找了一张一块钱的纸币。接过钱的刹那,一阵大风吹来,将那张一块钱,从父亲手中扬起。我看着四十多岁的父亲,已然有些沧桑的模样,紧张地在风中,追赶那一块钱。好不容易追到了,死死用脚踩住,然后回过头看着我,轻吁了一口气。这一幕,就像爷爷在莫言记忆中扎根一样,也在我的脑海中,生根了许多年。那时候,我刚刚大学毕业,口袋里揣着母亲给的300块钱,来到了北京。偌大的北京,我只身一人,漫无目的地找工作,投了两个礼拜的简历,全都石沉大海。身上的钱很快就要花光,再找不到工作,就只能滚蛋回家——或许回家都凑不齐车费。起早贪黑做了一个月,人瘦了七斤,挣到2500块钱。发工资的那天,我握着25张票子,嘴巴咧到了耳后根。快到门口时,一辆宝马车正在倒车,一正一反的前行中,宝马车不小心被刮伤。我低着头,含着泪,从外衣的口袋中,掏出了全部的身家,又向老板借了500,才勉强平息了对方的怒火。我僵硬地站在街头,一动不动,从街边橱窗的镜像里,看到大风将我的头发吹得凌乱不堪。因为,在我们每个人的生命里,都会遇到一次,或者好几次“大风”。可能是求学路上的失利,也可能是一次意料之外的大病;可能是人到中年的失业,也可能是一场突如其来的意外。生活的真相就是,阳光明媚的天气时有,但刺骨的寒风,也总是会在不经意间刮起,让你寸步难行。电影《肖申克的救赎》中,男主安迪本是一家银行的副总裁,生活如鱼得水。尽管他没有杀人,可地上散落的子弹和酒瓶碎片上沾满了他的指纹。幽暗的牢房中,他常常要面临狱友的欺凌,身体和心灵都饱受摧残。又在一个电闪雷鸣、狂风呼啸的晚上,奋力爬过500码肮脏不堪的污水管道,重获新生。历尽艰辛的安迪终于获得梦想中的自由,徜徉天地间的他,在风雨中泪流满面。多少次惊心动魄,多少次欲哭无泪,多少次咬牙硬抗,又多少次绝处逢生。很多时候,你可能也以为自己撑不住了,但就是在佝偻着背与大风对抗时,不认怂。我一位朋友,本来开了一家烤鱼店,日子过得有滋有味。没顾客,房租照样要交,孩子的学费照样要给,家里还有一位卧病在床的老人需要照顾。后来,为了生存,他将堂食变成了外卖,又在附近拉了个微信群,群里都是老顾客,做好了他就亲自送过去。有一天,他送晚餐回去的途中,不小心摔了一跤,恰好在我小区门口。他云淡风轻地笑了笑:“只要能挣到钱,苦点累点也没啥。”突然想起莫言的那句话:“一个人可以被生活打败,但是不能被打倒。”白天跟着村里的施工队建房子,晚上就在村口,支起了一个棚子,给人家磨刀。他像一头老黄牛,勤勤恳恳地付出,养活起了整个家,还将我供上了大学。而我自己,在北京沉浮了半年之后,终于找到了一份工作——在一家出版社当编辑。十年的光阴,我经历了升职,跳槽,写了数百万的文字,从人微言轻的编辑,熬到了杂志社的主编。再后来,我辞职回到家乡创业,一路摸爬滚打,走到了今天。如果你问我,一路是怎么扛过来的,我的回答是:“没别的,就是挺住。”二十出头的年纪,会面临失恋的伤心欲绝,就业的焦灼彷徨;三十岁,会面临房贷、车贷的压力,人情往来的困扰,婚姻动荡的不安;到了四十岁,又开始担忧起双亲的健康,孩子的前途,职场的更替……人生中的每一次颠簸,每一次抉择,都是生命中偶然刮起的一阵大风。就像法国诗人瓦雷里说的那样:纵使疾风起,人生不言弃。所有的凄风苦雨,再多的雷霆万钧,都需要用强大的心脏去承受。咬住牙,熬过去,我们终将在狂风暴雨平息后,活成自己的摆渡人。在古希腊神话中,有个斯芬克斯之谜,可能很多人都听过。斯芬克斯是一个狮身人面怪兽,每当有人路过,它都会问:“什么东西早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上用三条腿走路?”长大了,无人可依,就需要挺起腰背,直面生活的风雨。所谓成长,就是在艰难人生中,学会做一个不被大风吹倒的人。
|