 家乡的老味道 □张超彦 最近常想起家乡的老味道。 说来不怕你笑话。童年时，很多个早晨，唤醒我的，不是从破窗中射进来的刺眼的阳光，不是院子里鸡飞狗跳的喧嚣，也不是那房前屋后散发着的雀跃的树花们的芬芳，而是街上早点铺子里烧饼油条的香味。它们大张旗鼓地肆无忌惮地窜进我的鼻孔里，东奔西跑，像顽皮的小伙伴一样，不打招呼便闯进我的家门，见我不搭理它们，便不甘心地拉扯着我的嗅觉神经，把我从奇幻的梦境中拽醒。我咽几口唾沫，擦擦嘴边的口水，知道该起身了。今天烧饼油条仍然和我无缘，我喝碗稀饭，啃个大山芋，背起瘪皮书包出门。一路上呼朋引伴，拖拖沓沓走向学校。 我的老家在涟水县石湖镇。 石湖处于涟水、滨海、响水、阜宁四县交界处，旧称佃湖。清代时有驻军号称“佃湖营”，其辖区大致从响水陈港的海边到安东县城。国民党陆军总司令顾祝同的老家在佃湖街西几里远，没有到保定军官学校读书时，经常到街上表叔家走亲戚，常年混迹佃湖街头。在江苏省主席任中，1933年在此建了“江苏省立石湖乡村师范学校”，1934年，国民党县政府改“佃湖”为“石湖”。石湖地处交通要道，在鼎盛时期，镇区人口上万，被称为苏北的“小上海”。 后来石湖街上的所有建筑都毁于战火，过街楼成了传说，街上铺路的青石板散落到百姓家。石湖乡师无影无踪，在原址上建起了石湖小学。我家老宅门前铺路的几块我奶奶称为“水门汀”东西，上面有用绳索勒压出来的防滑槽，据说是爷爷当年从乡师废墟上捡回来的。 到了我童年的时候，也就是上个世纪70年代初期，石湖街已见不到老人口中的繁华，但因为特殊的地理位置，每到逢集，街上还是人山人海。一条石子路贯穿东西，向东连接石湖果园场部和驻军团部，向西和327省道交叉后通向驻军卫生队。以十字街口为中心，东街有医院、信用社、市管会（市场管理委员会，相当于后来的工商所）、照相馆、浴室、大饭店等；西街有供销社、老陈牙医、农具厂（老人们口中的“铁木联营”）、鸡行、牛行、猪行、粮食行、草行（交易烧锅柴火）、柴行（交易建筑用的芦苇）等，再向西是中学、粮站和部队营房。南街、北街较短，有零散的几家店铺。供销社是整条街上最气派的建筑，那里有布料、毛线、日杂、食品等，还有我们最喜欢看的小画书（连环画）。当时上街赶集，如果不进供销社，那就不算上过街。几家烧饼油条铺子分布十字街口的四周。  每天用烧饼油条做早点是一种奢望，但它也不是奢侈品。每当家里来亲戚的时候，或者请人做事的时候，早上要用烧饼油条来招待一顿。大人便发问：谁去买早茶？我们那里称早点为早茶不知始于何时，至今还这么称呼，那时的早茶就专指烧饼油条。在得到近距离品味油香饼香的机会后，我赶忙请示：买几套？一根油条一块烧饼为一套。领了“圣旨”，赶紧攥着钱，拎着篮子奔向一百米外的老街。 刘家铺子在西街，离我们家最近，他家是首选。 迎着浓烈的面油混合的焦香味，很快就到了刘家。他家的门前有一座草棚，草棚的四根立柱支撑起用棍棒绑扎成的长方形框架，最上面苫着麦穰草编的帘子，极为简陋，但可遮阳挡雨。草棚中搭着木头案板，有用大油桶改制的烧饼炉子，还有一口冒着青烟的油锅。 刘大妈炸油条，刘大爷打烧饼，孩子们在帮忙打杂。遇到有现成的烧饼油条时买了就走，有时还需要等。油条剂子在一锅老黑油里上下翻滚，变粗变长变黄。谁也说不清，这锅老油是“几代同堂”，有多少斤白面，在这锅老油中变成了老油条，但正是这锅老油创造了我们眼中的美味。刘大妈手拿特制的长筷子，搛起焦黄酥脆的油条，放入乌黑油腻的用铁丝缠成的篮子中沥油。立马就有没带篮子的街坊拿着一根不知从哪儿撅来芦柴棒子，把几根油条大穿“琵琶骨”，挑着就走。 刘大爷在贴烧饼。他用专用的工具给饼剂表面盖上螺旋形的装饰图案，再刷上一层糖稀，拿起湿的刷锅把子把炉膛刷刷，两手在水盆中沾上水，把两个饼剂合在一起，拿在手中， 掂量掂量，再逐一贴到炉子里。一炉贴好了，拔掉炉门塞子，炉子里无烟煤的火星直向上冲，不一会蓝色的火焰腾起，烘烤着饼胚。贴好后，刘大爷又忙着准备下一炉。只见他将醒好的面团切下一条来，长条被揉搓成圆柱形后又被切成我们拳头大小的面剂，再用手掌逐一按薄，掷在面案上，在烧饼锤有节奏地拍打碾压下，面剂变成了圆形的饼剂。当时石湖街上的烧饼都是圆的，没有长方形的“朝牌”（因形似“朝笏”而得名），全是实心的，饼面上也不沾芝麻粒子。  我听着烧饼锤有节奏的锤击声，不时伸长脖子望望炉膛，只见饼剂逐渐膨胀，颜色由白变黄，焦香从炉膛飘出来。这时刘大爷停止了手中的锤击，用火剪把烧饼夹出来，直接放到顾客的篮子里，剩下的摆在炉沿上，接着又贴下一炉，周而复始。 坐在店里吃早茶的不多，有的是自己买一张千张带来，再买一两根油条，来个石湖名吃“黄狼裹单被”。黄狼即黄鼠狼，单被即被单，用“黄狼裹单被”来比拟“千张裹着油条”，虽不入大雅，倒也形象接地气。多数人则是用一块烧饼夹一根油条做早茶。那时没有稀饭辣汤，竹壳暖瓶中有开水，要喝自己倒，且限量供应，瓶光为止。 中午放学路上，街上潘记小饭馆飘来的熏烧肉的独特浓郁的香味钻进鼻孔，我一边回味着他家熏烧肉的肥而不腻，唇齿留香，一边幻想着中饭饭桌上能有那么一小碟。放晚学时候，一路伴随的是满街飘着的炸馓子时的焦香。这些味道对嗅觉灵敏、饥肠辘辘的人来说真是一种精神上的煎熬。 在那个物质贫乏的年代，我们很多时候饿着肚子，留下的很多记忆都是关于食物的。 石湖有特色的食品很多。徐家的大酵（按本地方言读“gào ”）馒头（实心无馅），用独特的发面技术制作，洁白如雪，酵香独特，入口即化，特别适合老人小孩食用，可惜徐家已无人做这一行了。杨家的米面发糕，柔软蓬松，嚼在嘴里有微微的酸，淡淡的甜，回味无穷，现在在街上也看不到了。另外还有蒋家的炒米团、江家的麻团和糖三角都是儿童们喜爱的小零食。 石湖的面筋、千张现在仍是招牌食材。有几家专业户经过几代人的传承，尽得制作的精髓。做手洗面筋的，对面团进行反复淘洗，洗尽了“铅华”，只留下了小麦蛋白的精华，筋道爽口，绝对有别于蔬菜批发市场里的大路货。做千张的精选黄豆，拣去残破霉变，浸泡磨浆过滤，用柴火灶烧开，再点入小盐卤，待大豆蛋白凝固后充分压榨，制出的千张既薄又韧，直接入口也行，可烧可炒，豆香十足，细腻有嚼劲。可惜推介乏力，养在深闺，名气远不及“南集千张”。  到了上世纪八十年代，随着社会发展，老街显得局促，企事业单位纷纷迁到327省道两侧，形成了新街，老街居民也随之到新街居住开店。老街渐渐失去了商业功能，变成了纯粹的居住区。 如今，新街上饭店林立，早点也多样化，制作烧饼油条的只有两三家。刘家早不做了，原来老十字街口张家铺子的二闺女一家还在坚守本行，她家的烧饼油条偏重于传统味道。开在石湖“新街口”叫“老烧饼”的烧饼油条店，周老板先在扬州拜师学习西点制作，后回来做烧饼油条，在传统实心烧饼基础上又增加萝卜丝馅、豆腐馅的咸味烧饼和白糖芝麻馅的甜口烧饼，丰富了烧饼的口味。 家乡的老味道永远萦绕在游子的鼻腔中味蕾上。   作 者 张超彦，涟水人，长期在乡镇中学工作，喜阅读，爱摄影。
关注我们 |
|
|
