教育，是一种“慢”的艺术，是一个“渐”的过程，需要文火慢炖，微雨渐润。作为育人主阵地的课堂，每节课只有40分钟，但关于能力目标、情感态度与价值观目标的培养，却难以“一课毕功”。实际上，教育的许多契机藏在寻常又不起眼的细节里，假若教师有一颗敏感之心，且慧眼独具，能捕捉到这些契机作为育人素材，那么即便不在教室里，也不在铃声限定的40分钟内，学生和教师依然能够处于课堂之中。
这样的课堂，不再囿限于一个空间，不局限于一个时间，而是在辽阔的天地间，师生一起向着阳光明媚生长。从这个意义上讲，生活是本教科书，社会是个大教室，教师用心创设且助益了学生成长的，都是课堂。总而言之，心里有学生，哪里都是课堂。一堂完整意义上的课，并不局限于铃声所设定的40分钟，而是包括平时的储备、授课时的酝酿和实施、课后的跟进等一系列活动；不是只停留在讲台上的时刻，而是延伸到平日里与学生的各种交互活动。这种交互，是两个独立的个体间情谊和思想的循环往复互动，并在螺旋式的进程中不断叠加、相互增益。基于这样的认识，我不只平时处处留心，采撷和积累素材，作为备课之资，同时还会适时地将一些主题延伸到课下。以《敬畏生命》一课为例，这一课，单看其知识与技能目标，是引导学生知道敬畏自己和他人的生命，并理解人对生命的敬畏心，这一目标通过课堂施教，大体可以达成。然而它的过程和方法层面的目标——“能谨慎处理生命关系、处理生命问题，提高解决现实生活中的问题的能力”和价值观层面的目标——“提高敬畏生命的意识，尽己所能追求生命的美好”却难以毕其功于一课。对此，我将课题延伸到了课后，着意于平时，遇物则诲，择机而教，引导孩子善待自己、善待他人、善待万物。我努力引导孩子善待自己，以增强生命的弹性和韧劲。尤其当有孩子受伤、受挫而困顿彷徨时，我会告诉他：“人生的考验有很多，不要对所有的伤害都很敏感，试着学会忽视那些轻微的伤害，这是对抗挫伤的有力武器。”如此，便会生起一些从容，处顺境而不轻狂，陷逆境而不颓丧，即便路遇泥泞，也葆有一颗玩泥巴的心，让生命充满张力和韧劲。这样，孩子们就不会轻易放弃自己，甚至是伤害自己。我努力引导孩子善待他人，以增强生命的温度和厚度。引导孩子学会主动关怀，因为主动关怀既提高了他人的幸福指数，也提升了自己的快乐指数；引导孩子参加公益活动，如做义工；引导孩子体验人生百态，如看小贩谋生、自己购买火车票体验城市务工者的返乡路等。渐渐地，孩子们越来越主动地表达关怀：一个孩子常常备着青草药膏，说是班里常有同学被蚊虫叮咬，这小小的青草药膏就可以派上用场；一个孩子常常会带点面包，说是万一有同学没来得及吃早餐，面包可以充饥······这些日常生活里微小的细节，很是暖人。更为重要的是，孩子们从中体会到了良好关系的建立不依赖技巧，而是要发乎内心的真诚和善意。我努力引导孩子善待万物，以提升生命的宽度和高度。我曾花了相当一段时间，给孩子们看丰子恺先生绘制的《护生画集》，同时辅之以读到的、听到的、看到的当下有关生命的故事。这种细水长流的教而化之和涵而育之，能渐渐涵养起学生悲悯的性情和品质，帮助他们认识自己与他人、与社会、与自然的关系，一步一步拓展出一个更辽阔的世界，颇有种电影《一代宗师》里那句“见自己，见天地，见众生”的意味。以上种种，都是40分钟外对生命课题的有益补充，是一个完整课堂的有机部分。课堂不需要穷尽所有真理，也不可能穷尽所有真理，不过是借助“树木”来认识“森林”。反过来，能用以帮助认识“森林”的“树木”，就可开发为一个课题，哪怕是一个小小的课题。记得有一次给孩子们打饭，只见一孩子指着葫芦说：“老师，我不要丝瓜。”我纠正道：“是葫芦。”结果由于每位学生之间间隔一米，这样隔四五个后的学生就听不见我的纠正，于是不断有学生说：“我不要丝瓜。”想起自己童年时种马铃薯、割稻谷、用麦秆吹豌豆的记忆，对于现在的孩子，有很遥远的距离。他们普遍迟钝于泥土的消息，极易患上“田园缺失症”。他们不了解食物的来源，更不知其初始的模样。我们现在高度重视劳动教育，但从重视到落实之间，还有很长的路要走。这有赖于学校、家庭、社会三位一体的共同努力，包括每一位教师的真实汗水。于是我决定将这个问题开发为课题，刚好第二天就是五一长假，我因时制宜地设计了以“餐桌上的故事”为课题的系列活动。菜场，永远是最有人间烟火气的地方，承载着餐桌上的春夏秋冬。我鼓励孩子们去菜场逛逛，辨认一下食物的原始模样。一天下来，班级群里热闹非凡，不断有新感言推出：王同学把大蒜说成韭菜、把葫芦说成倭瓜、把秋葵说成辣椒；孔同学在店主的疯狂暗示下终于分清了葫芦和丝瓜；朱同学见到小葱和蒜苗以为是“亲兄弟”······虽然过程很是尴尬，但收获也是肉眼可见的——苋菜、蒿菜、空心菜之间的区别，大白菜、娃娃菜、包心菜之间的差异，学生已基本能辨认，也不会再分不清葫芦和丝瓜了。对于美食，不但要品其味，还要能识其源，我让学生们去查询各路蔬菜的“祖籍”，看看哪些是“土著”、哪些是“移民”，再看看它们是何时上了我们的餐桌。了解作物的来源，就是为它们“认祖追宗”，有种文化上的追寻之意。经过一番探寻，同学们又是惊喜连连：石同学发现远在4500年前，白萝卜就已成为埃及的重要食品；赵同学则做了一番概括，农作物里名字带“胡”的，多是两汉和南北朝时传入，如“胡桃”，名字带“番”的，多是南宋至元明时经“番舶”传入，如“番茄”······经这番追寻和讨论，学生顿时与蔬菜有了一种情感上的关联，如同对人一般，越是了解，越是理解和珍惜。蔬菜难以辨认，很大程度是因为孩子们看到的都是经过采摘和处理的，并未见过它们的全貌。于是我决定带他们去蔬菜的故乡——田地，看看它们儿时的模样。走进田地，有人把芋艿叶认成荷叶，有人把玉米认成甘蔗，有人把荇菜认成睡莲，一路上笑声不断。不过，收获也是巨大的：当他们看到结籽的油菜、过膝的玉米、冒芽的芋艿、扦插的番薯、挺立的洋葱时，满是新奇；看到《康熙御制耕织图》展示墙，知道了“衣”和“食”的来源及过程；看到王祯的《授时图》，领略了中华文化隐藏在农作物中的“密码”······最后，我还略做小结：“人也是一棵植物，需要像植物一样脚下生根、出头自由，以自然、朴素、谦卑的姿势，向着天空尽情生长。”孩子们若有所悟地点头。前三个活动，都停留在观察和认识的层面，想真正助益生活，还得落实到实践上。在立夏这天，我们常有吃立夏饭、煮立夏蛋等习俗，带着节日和节气的仪式感，立夏饭烧起来，立夏蛋煮起来，过个货真价实的立夏节。应者云集，大家都在自家的厨房里大展身手，手持铲勺，指点锅里的千军万马。那一方厨房，顿时成了各自的万里江山，美景无限。最后，各家都端出热腾腾的立夏饭和立夏蛋，得意地晒在班级群中，一番“云赏析”“云指点”和“云品尝”，引发了众多感叹。带着仪式感的习俗，超越了仪式感本身。立夏的祈求丰收、元宵火树的驱秽求吉、清明祭祖的慎终追远，已经成了我们的文化记忆和精神感念。这次的实践活动，除了出于劳动教育的目的，更有对中华优秀传统文化的价值追寻和情感慰藉之意。当然，不是所有遇见的问题都要开发成课题，否则会无谓地消耗太多时间和心力，既无必要，也无意义。只有能助益于学生成长的问题，才值得开发成课题。我们教师身为“传道授业解惑”者，理应“闻道”和“悟道”在先，应是首位学习者，敏感并自觉地将生活中的经历化为人生智慧，帮助自己获得成长，并提炼出适切的部分作为教育资源，帮助学生成长。须知，我们提升的哪怕只是一点点，都有可能帮孩子打开新的成长局面。更为重要的是，因为“传道受业解惑”，所以我们怎么样，会极大地影响学生的精神长相。同时，我们还是孩子们眼前活生生的例子，我们的言行便是一种不言之教，孩子们会渐受濡染。可以说，我们是学生精神成长的模板。尤其当十年前的一个学生，现在成了我的同事，“长大后我就成了你”的故事真切地发生在自己身上，让我更坚信教育虽不是万能，但真的会对学生产生影响。我们不必夸大教师的作用，但也决不可忽视教师的作用。
教育的神奇之处在于，教师的点点细行会在孩子们的眼里、嘴里或是笔下得到“反射”。学生确乎是教师的精神后裔，不但会模仿教师的言谈举止，更会濡染教师的精气神和审美品味。教师的生动和浪漫犹如一道光，会在孩子们身上反射回来。
我们站立的地方，就是一个教育场。在这个场域内，教师的一言一行、一举一动都可能会对孩子们产生影响，甚至成为他们精神成长的原乡。
课堂，并不局限于40分钟，也不囿限于校园里。创设课堂的契机，存在于具体环境的每一个具体时刻，如朱光潜先生奉行的“此时、此身、此地”，倘若教师能随时随地敏感地捕捉、智慧地创设，那么时时处处都可以是课堂。
心里有学生，哪里都是课堂，如此才能全景式地关注孩子们的成长，这也是教师对这份职业的无上敬意和自觉担当。
