|
谁会去看一本美国书呢？ 在1820年1月出版的《爱丁堡评论》中，著名的英国学者悉尼·史密斯用一连串问题结束了对亚当·西伯特的804页《美利坚合众国统计年鉴》的评价。 他还问道："把我们的注意力集中在我们的国家，以及这个国家独立之前的日子里，在这个地球上，谁会去读美国书？谁去看美国人演的话剧？美国的医生或外科医生对世界有什么贡献？他们的化学家发现了哪些新物质？或者他们分析了哪些古老的物质？哪些新的星座是被美国人用望远镜发现的？他们在数学方面做了什么？谁用美国的杯子喝酒，或用美国的盘子吃饭？或者穿美国的大衣或礼服？或者睡在美国的毯子里？ 事情是这样的：史密斯并没有完全错。从我们的角度来看，美国现在科技发达，很难体会到美国文明在其早期是多么的简陋。 一旦你在落后的沿海地区超过一天，混杂烟草、咸猪肉和粗粮；污垢、无知和醉酒的沿海地区，你就明白了。至少对于涌入这个国家的欧洲旅行者来说，的确是非常简陋落后的。 在当时美国甚至在文学，戏剧、绘画和造型艺术，医学、天文学和数学；还有制造业、重工业、轻工业，简而言之，几乎所有的领域的贡献都寥寥无几。 但悉尼·史密斯几乎没有意识到，在他写作的时候，一个美国人的名字正在缓缓升起，而且是在英国长期占主导地位的艺术领域。但和往常一样，这位天才一开始并没有被认可。 我们对他创作的最早印象来自于皇家海军的弗雷德里克·菲茨杰拉德·德·罗斯中尉阁下，他在1826年遇到了他，但此人没有给中尉留下任何印象。 这是在当时纽约最好的酒店——城市酒店。这位挑剔的中尉写道："这家酒店的吧台经常人满为患，那里有一个人在一个笼子形状的自助餐吧工作。这个人从早到晚都在给那些看报纸和谈论政治的丑男人们出售烈酒和宾治酒。" 笼子里的那个人（美国酒店的酒吧就在大厅里，所以服务员或者调酒师会在下班时将吧台上锁，免得客人自己动手拿酒）。他的名字叫威拉德。正式点的话是威拉德先生。他还有一个名字，叫奥萨摩斯。 中尉没有注意到，威拉德所做的工作不仅仅是用倒酒和清洗杯子。 事实上，他是美国第一个明星调酒师，被称为"调酒届的拿破仑"。 正如一位老主顾所回忆的那样，"威拉德是本市最早调制花式鸡尾酒的人之一，他推广了薄荷朱丽普鸡尾酒。” 靠着照相机一般的记忆，他在调制三四杯鸡尾酒的同时还能叫出有段时间没来的客人们的名字，游刃有余地回答所有调酒师该知道的问题，问谁在哪他都知道。 事实上，正如英国旅行家查尔斯·奥古斯都·默里（CharlesAugustus Murray）在1839年观察到的那样，"根据共识"，威拉德的名字 "为每个美国人以及在过去30年里访问过美国的每个外国人所熟悉"，"被认为是已知的调酒世界中的第一位大师。" 默里尝过威拉德的薄荷朱利酒之后认为，没有在这个领域没有任何一个美国人比他强。作为一个英国人，默里知道他在说什么。 200年来，英国上层社会一直保持着世界上最挑剔的酒精饮料消费者的声誉。 如果不是他们受过教育，并且永不满足，波尔多葡萄酒、香槟、白兰地、陈年波特酒、陈年雪莉酒、苏格兰威士忌和朗姆酒的发展应该还停留在萌芽阶段；是英国市场滋养和塑造了它们。酒客的专长也不仅仅局限于纯饮。 宾治酒，这个从诞生以来一直代表着调酒师艺术的巅峰的既甜美又致命的调和品，是英国人的最爱，不仅如此，那些擅长制作潘趣酒的人都得到了金钱和名声的奖励。 正如默里和其他每一个访问美国的欧洲旅行者一样，他们在炎热的日子里喝着薄荷朱莉普酒祛暑，在寒冷的日子里靠苹果托蒂酒取暖，不得不承认，混合饮品这门艺术中，旧秩序正在过去，新秩序正在形成。 现在，我们承认，鸡尾酒不是绘画、雕塑、小说或诗歌。 它是一次性的，坦率地说，我没有看不起的意思。它与烹饪艺术的关系就像美国赛车运动与汽车工程或热爵士乐与音乐创作的关系一样：它们带有即兴创作和廉价效果的味道，即使是最精致的鸡尾酒也没有陈年威士忌和陈年白兰地的魅力。 鸡尾酒很容易被滥用；它们可以贬低生活，甚至摧毁生活。即使是适度的欣赏，它们也几乎不会在任何时代的道德和社会问题上有建设性的参与。 然而，它们也是美好的。在对的时间喝上一杯对的酒、一杯用心用技巧做出来的酒、也可以比任何一支美酒要好，至少能给我们一个错觉：我们从生活中得到了我们想要的东西。 正如谚语所说，一只猫可以注视着国王。在一两杯干马提尼或萨泽拉克鸡尾酒之后，我们就都是猫了。 这些哲学问题留在以后我们喝酒时讨论。 即使是臭名昭著的特罗洛普夫人，她在田纳西州、弗吉尼亚州，以及美国的 "猪肉城 "辛辛那提呆了三年半，并在她1832年的《美国人的家庭礼仪》中记录了她对这个国家坦率而不加修饰的印象，最后她终于承认，这里有美国人擅长的东西，而且这个东西很有可取之处。 事实上，她在1849年承认，当她在书中描述的那些作为美国人粗野的代表时，"我真的相信，人类的艺术完全不可能提供任何能使他们从又热又疲劳的困境中恢复过来的东西。而薄荷朱莉普做到了" 如果有人设法让她闻到更多的白兰地酒香气，她甚至可能会再给猪肉城一个机会。 关于美国早期饮酒的社会历史，已经有许多优秀的书籍。为纪念玫瑰色的黎明而举起的司令酒和朱莉普酒，上午11点的杜松子酒和午间的一小杯威士忌。 凯尔特人和他们的麦芽酒，宾夕法尼亚人的黑麦威士忌；肯塔基的波本威士忌和梅德福的朗姆酒，以及乔治亚州的桃子酒。 美国人是否比他们的欧洲祖先摄取了更多的绝对酒精，还有待讨论。 但毫无疑问的是，这些酒精中有很多是以蒸馏酒的形式出现的，而且这些酒被前所未有地制作成了鸡尾酒。 同样没有疑问的是，这种混合饮料的技术也成了美国第一种合法的烹饪艺术，就像游吟诗人的表演一样，调酒成为了第一个充满想象力的独特的美国文化产品。 在美国革命和禁酒令之间的一个半世纪里，这门艺术诞生了，达到了成熟期，并传播到世界的每一个角落，并在这个过程中逐渐建立了原则、技术，甚至多到令人惊讶的工具和配方。 艺术不是自己凭空出现的。必须有人混合第一杯朗姆潘趣酒，搅拌第一杯鸡尾酒，摇和第一杯雪利酒，并发明摇酒器来做这件事。 但说到这些早期的泰坦吧，我们遇到了两千年前罗马诗人贺拉斯所哀叹的情况。 在阿伽门农之前就有英雄， 但由于没有诗人把他们的事迹写进歌里， 他们都躺在阴影里，无人问津。 不幸的是，当时没有荷马来记录调酒师的名字和事迹。 其他”放荡“的学科有自己的诗人，比如英裔爱尔兰记者皮尔斯·伊根和他在1819年出版的引人注目的《Boxiana》，这是一部四卷本的英国格斗史和支持格斗的文化轶事；或者帕特里克-蒂莫尼和他在1849年出版的配套作品《American Fistiana》，也不乏所谓的 "社交 "或 "欢快 "文学，即关于社交酒客和他们谈话的书籍。 但是19世纪初，没有关于调酒师的言论和行为的编年史，或者说，没有幸存的编年史。我们所知道的唯一一次传播这种信息的尝试也失败了。 因此，在大多数情况下，就历史而言，英雄时代的伟大调酒师将他们的事迹刻在了冰上。 我们可能会偶尔瞥见他们在阴暗的环境中，在胡言乱语或是满怀欣赏的人群面前，把酒调出来，但除此之外，他们都是谜。 即使是强大的威拉德也没有留下食谱或传记的书。经过大量的挖掘，才找到了他生活的最基本细节： 他于1792年出生在马萨诸塞州哈佛市的一个乡镇，在波士顿西北方向约60英里处；1811年，他开始在城市酒店工作；不久后，他进入酒吧，并在那一直工作到1848年。 1817年，"一个弗吉尼亚人"教他制作冰镇薄荷朱丽普（正如1851年《水牛城信使报》的一名记者所回忆的那样），并将其作为自己的专长，通过它普及了饮料中冰的使用；1849年，他终于退休回家，1876年，他在那里去世，去世的时候仍然很富有。 但是，就算是这些微不足道的信息（对他工作的描述、对他的食谱的记录、对他的手艺的公开的赞赏完全找不到）,也是花了很大功夫才了解到的，本不应该如此困难。 有几十本书专门介绍轧棉机的发明者伊莱·惠特尼的生活和工作，但没有一本介绍奥萨默斯·威拉德，他的金酒鸡尾酒在当时也许和惠特尼的自动梳棉机一样有名，而且一样也是美国文化的基础。 关于威拉德的同时代的人以及直接继承人，我们知道的也寥寥无几。 如果有人问起纽约的卡托·亚历山大或谢德·斯特林、波士顿的彼得·本特·布里格姆、华盛顿的贝弗利·斯诺、纳奇兹山的约翰·乔治·文尼格霍尔茨或路易斯维尔的乔·雷丁的手艺，我们到现在都还没有找到相关记录。但他们都是当时非常出名的调酒师。 如果说美国最早的两代先驱调酒师们都注定要默默无闻的话，那么第三代至少有一个人不会被人遗忘，关于他的很多事情早已为人所知，后面还会披露更多他的故事。 在很大程度上，这是因为他不满足于等待一个诗人，他是自己的荷马，向任何愿意倾听的人讲述他自己的故事，并在其他人之前将他自己的事迹、配方写在书中。 在这本书中，他将代表无数被历史忽略的同事们；他的性格和行为代表所有调酒师。 幸运的是，如果有一个老牌调酒师的肩膀可以支撑这样的重任，那个人就是杰里·托马斯。
|
|
|
