|
∞《童年别册》之43则
庞培，诗人，散文家 童年别册·43
父亲比妈妈矮掉大半个头，远处看，几乎像个小个子。长得皮肤白净，做过小学教员，读过乡村私塾，有属于自己的习惯，有思索和判断力，但是很少说话，从不表达。在我们的家里，比妈妈的话还要更少，简直就是一尊沉默、乖张的雕像。走路做事体动作说不上敏捷，但又果断认真。既不慢，也不快。说他有自己的习惯，是指开水龙头，挑水，上河滩，凡一说到涉及水的事务，会即刻本能地挽上衣袖，把衣袖上挽叠卷得整整齐齐，两只胳膊并不粗，不太像劳动人民（工人阶级）的手。
如果说，妈妈脸上寻常的表情是从容自如，那么，父亲这里就是某种黯然的认真。某种从不吱声，也不大容易跟人沟通的严肃。不能说他饱读诗书，可是从他嘴里，毕竟能听得见“王安石、欧阳修、苏东坡……”这类古代文学人物的名字。不能说他熟谙中国的历史，可从他嘴里说出来的东晋、西周、周朝历史，我到三十多岁也才勉强排列清楚。他走路跟妈妈不一样，也跟大多数北门街上的邻里不一样，他走路风风火火，一生保持了很好的远足所需的腿力。他一旦走路，就好像在跟某个无形的事物竞赛，好像永远在追赶远处某个既定的目标，十分矫健，简直可以说是“大步流星”。有时，心情好时，他脸上会有一种不服输的表情。他走路时，出了家门简直像是换了个人，个头也立即高出平常一些，人也长瘦了些。他还有一个跟周围街坊不大一样的地方：他的眼睛里的目光。他习惯任何时候，抬起头来看天空，猜摸天气，像个小城里的义务气象员。从小到大，我一直听他说出过很多有关气象方面的谚语，有古代的，也有外国的。文革时期，他属于被揪斗的“四类份子”，挨过打，被打得很惨，而后关押进县城的牢房。我从小就跟随妈妈去监狱探监，有一些有关镣铐、铁链、地上铺的囚牢中的稻柴的印象。他很快出狱了，但从此说话少了，几乎终生缄默，且胆小如鼠。他看人的眼神里有一种隐藏很深的、炽亮闪烁的胆怯和害怕，显得紧张而又机灵，甚至机灵过了头——他看我们俩个儿子也用这种眼神。
“文革”期间，他失了业。后来因为普遍的人缘，被调入一家街办绳厂，厂的前身就是解放之前的麻纺厂。因此打我记事那年起，父亲身上，家里就有一股涩涩的麻绳味道。麻绳主要船上向用。因此家里又有船具店味道，这些全是父亲的职业使然。他在那家街办小工厂一点一点恢复过来，起先，厂里除了两爿茅草房做的工棚，几乎完全在野外露天作业。父亲上班的地点就是闸桥河，有时是锡澄大运河的河岸，靠近定波闸的闸口一带。这种露天的“车间”，空气倒是不错。但是在那里，父亲失去了他走路大步流星的特长。
父亲也是靖江人，是在靖江的十圩和八圩，跟妈妈所在临江的那个村落，敦义乡，相差可能有六、七公里。父亲的乡下亲戚，却要比妈妈老家那边，多出来几倍，也许可能有五倍。至少，在我记忆里，父亲从未敢一次性地把他全部的老家亲戚喊齐了，喊到江阴家里来作客，在那种饥荒的年代，他只好定期、分批地招待他那些哥哥、弟弟、嫂嫂、表兄堂妹、舅妈姑侄。妈妈的亲戚那边有航船跑码头的，打渔的，父亲这边则一概是种田人，一年总有吃不完的麦粉、山芋干、鸡蛋送过江来给我们。而父亲又是他那个乡下种田家庭里惟一念私塾念出来的“先生”——在北门街上，少数有文化的街坊偶尔会尊称他为“王先生”——并且他又是家族中的长子，有号召力，影响甚大，在江南立稳了脚跟，被十圩八圩桥一带的亲戚早已传说为有关城里人日脚的“神话”。所以亲戚们成群结队过江来看他——即使在，即使到了“文革”被沿街游街、揪斗的年代，这些乡下饥馑的亲戚们，也仍旧不减一睹其老家人材“城里人风采”的热情……
父亲的急躁、倍遭压抑、敏感、受挫，可想而知。
在河边露天头搓了几年绳，父亲又升任领导岗位，带领街道工厂的工人们变换生产思路，变革传统销售办法。到我上初中那年，已经负责厂里生产条线，走出江阴，成了北门街上颇为有名的“采购员”，短短五六年时间，坐飞机、乘火车、走长途线路，几乎跑遍了大半个中国。
他经常说起他乘坐火车的快事。他登了华山、泰山、庐山，他到了桂林、海南岛、云南，甚至去过北海。他拿出一张张在北京长城脚下的照片。他老练地谈论外省各地的历史人文，名胜古迹。他拿出来在外省景点拍摄的旅游照片。他是北门街上最早享受“旅游”一词的人之一。同时，开创了另一跟旅游相关的记录：拍摄彩色照片。挂在我们家墙上他在桂林七星岩的彩色照片，一度成为贡家桥头、丁家弄、城北一带没怎么见过世面的居民们参观的景点。
于是，我们家有了最早的收音机，也成了城北一带最早买到九寸黑白电视机的人家之一。
父亲经常出差去上海，他跟上海长宁区橡胶厂的供销条线似乎尤其热碌，于是，有人托他买“上海”牌手表、“蝴蝶”牌缝纫机，买雪花膏、海绵拖鞋、香烟……零零落落，一应俱齐。父亲成了个大忙人。整个人瘦下来，也精干不少，四十岁时，拍了张看起来很神气的彩色照片，照片中，精神喜悦地笑了，从他四十岁的眼神中，仿佛重又透露出些许早年的书生气，报效国家的干革命的朝气。后来，四十五岁时还是一头黑发。那张照片是他给自己“四十不惑”时的礼物。妈妈常努着嘴表示不满，取笑他。而他也很孩子气地听妈妈的话。
他是小城里深居市井的半个知识分子，每年的大热天，天黑乘凉，孩子们无意间领略到他肚子里的货色。他一边拍打蚊子，一边低声用一种仿佛不情愿的口吻讲述隋朝历史，大运河的开通，郑和下西洋。什么《红楼梦》、《水浒》、《三国志》，他年轻时全看过。他讲曹操的故事，讲得并不比公园书场里的先生差，只不过声音低沉，也不从敢慷慨激昂地开讲，仿佛一边乘凉说闲话，一边总害怕被别人告密似的。 他讲到曹操杀掉救命恩人吕伯奢全家，声音和眼神，全显得惊魂未定。总是偷偷把眼睛别来别去，不信任地看周围别人，如同阴谋仍在附近。
一年夏天头，他乘凉讲过去的历史，碰到另外两位老兄也凑过来，也懂得一些古代史，父亲的声音立即变得嘟嘟哝哝，语音稀落下去。他从未跟人吵过架，也永远不可能跟人争执。他让其他的人先讲。
记得大热天，父亲爱吃西瓜，大口大口啃吃西瓜解渴的样子。
抽烟，抽得不凶。酒是滴酒不沾。
家里五斗橱上层，放了一本《柳宗元诗文集》。
也记得他走路风风火火，记得他两只脚、小腿、膝盖处大大小小的伤疤。那是“四类份子”的待遇罢。
他乘凉时，不敢把腿脚骨郎翘起来，露出来搁好，生怕“露馅”——腿肚子上白生生的，密布的疤痕。
跟俭朴的妈妈相比较，同样俭朴的父亲有时会流露出“娱乐”的愿望。他爱看电影，爱坐在电影院里。1978年，他利用出差机会带我去上海，又带我去电影院，父子俩坐在边排靠走廊一个角落，观赏了陈冲演的《小花》的首演。这一次，我注意到了父亲脸上平常没有的影片开场之前那种专注、渴望的表情。那表情使我对父亲终生保持了一个年轻的、少年式的印象。父亲在我眼里，几乎快像是换了一个新人。 影片放映期间，由于他个儿矮小，前排的观众无意中挡住了他视线，他一直在不停地转动脖子。扭来扭去捕捉住最佳的观赏角度。看样子，他是那样地兴奋、紧张……
他常年订两份报纸：《参考消息》、《文汇报》。《文汇报》有那么几年，改订成《解放日报》。
他在家里，总是保持舒适的坐姿。
他在妈妈面前，保持了一辈子恭顺的温情，流露出时刻聆听她的言语和动静，生怕听错或听漏了什么的紧张神情。 
庞培，1962年生，诗人，散文家。早年曾在江南各地漫游。
散文著作有：《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》《寻村记》等。现居江苏江阴。 题图作者：Alice Barbara Nicolette De Jong，荷兰 |
