|
在构思这个系列的三个主题时，商业风貌是我最想写、也有自信能一蹴而就的一篇。然而，等我坐定案前整理记忆的片断时，才发现它最让我捉摸不定、难以把握。商业是老镇的精神和灵魂，是它的历史和传统，更是它迄今仍生生不息的支柱与命脉。以我有限的经历、局限的视域，透过林林总总的商品、形形色色的店铺、新旧各异的街区，仅能叙述其表象之一二，无法刻画其风骨。 ——自勉  早点菜市：活色生香的烟火人间 老镇每天醒得最早的地方，要数早点铺和菜市场。天刚麻麻亮，窗外就传来一阵阵急匆匆的脚步声和喘息声，那是附近的村民们挑着昨晚就准备好的货品担子，往菜市场里奔，趁早抢占一个最有利的位置。早点铺子也先后点起了柴火，和面调馅，烧水蒸煮，等着第一拨上街的客人。小城镇的烟火气就活生生地摆到了早点菜市摊集上，这是它最传统的、经久不衰的商业风貌。 儿时的记忆里，只要没有特别着急的事情，母亲总是早早就出了门，很晚才回来。挎在她胳膊上的竹制腰篮，回来时装满了还带着露水、沾着碎泥的各色时新的蔬菜瓜果，若是赶上家里来了客人或是到了传统节庆，还会拎些鸡鸭鱼虾，都还活蹦乱跳的，透着新鲜劲儿。她一边逐一地拿出来摆放好，一边得意地让我们猜着价钱，看那样子，一定是捡到了大便宜。我从她的身体语言里读到的不仅是每日的市场行情，还看到了各种人间苦乐。讨价还价的背后，不能全被解读为小肚鸡肠的精算和吝啬，还是交易双方的博弈智慧——每一次成功的谈判是共同让步、彼此妥协后的互利共赢，是生意人与消费客之间话尽各自难处时的共情与共鸣。 如果说茶馆是男人们的神侃胜地，那么菜市就成了女人们的聊天天堂。她们除了要购置一篮子的日常饮食，还有与老朋友分享一肚子的趣闻轶事。每天像提前约好的一般，老朋友们总是在相同的时间、相同的地点遇见，站在路边就打开了话匣子，还不时有人加入，喜怒哀乐全都复制粘贴在每个人的脸上。所以母亲对菜市场的期待，成了一种生活惯性。甚至退休之后，每天即使不需要购买，也会一早就到菜市转一圈。可是，遇到的熟人越来越少，老同事老朋友们或是去了外地的子女家，或是身体有恙不便外出，或是突遇不测，总是难免的事情，唏嘘之后，仍对它心心念念、情不自已。
汤沟菜市场一角 照片由刘天满提供 往返菜市场的路上，要经过老街的早点铺。寻常人家的早餐多以熬粥、摊粑、水泡饭为主，偶尔忍不住想买几样馋了好久的早点。从上街头往下街头一路走过去，民生饭店热腾腾、暄乎乎、香喷喷的馒头、包子，站在十字路口就让来来往往的行人闻得满口流水了；金根乐家的馄饨和阳春面，拌上一勺猪油，几粒葱花、几滴酱油，香气四溢；汤沟饭店的卷子（油炸花卷），没有一口好牙，是嚼不碎那股香入骨髓、回味无穷的味道，他家的油条包上锦仑家的五香干，或是豆腐店的臭豆干，吃起来别提有多带劲；张福来家的锅贴，滋啦啦地冒着热乎气，一锅接着一锅地出，但排着长队的人还要耐着性子等；还有那些已经忘了姓名的早点铺子，朝牌、烧饼、豆饼（豌豆和面经油炸而成）、油匙（方瓜和面经油炸而成）、锅巴、糍糕，等等，每一样都能吊着早上的胃口，都有着说不完的关联故事。过了晌午，菜市的人才渐渐散去，早点铺也陆续打烊，老街就是日杂百货的天下了。
汤沟早点铺 照片由刘天满提供 日杂百货：络绎不绝的柜台交易 汤沟街的日杂百货，单从商店的名字来看，就不乏雅致、古朴的商业气息——南货、棉百、山窑，锦仑，不仅是远近闻名的老品牌，从上街头到下街头，都有数量不同、规模相近的营业网点；五金社、跃进商店、供销合作社等这些极具时代特色的日杂百货店，也是掌管着商品货源的重要商家。百货公司，专卖公司，是身显现代气派的新型零售店，浑身上下透着一个“贵气”。 各家自有特色，彼此各有分工。即使在短缺时期，在老街上，每样商品不会出现独此一家经营的状况，但也不会发生遍地开花的局面。特定时期的供销体制固然有相对垄断的隐患，但体制内的商家之间形成了相对合理的竞争格局，由此保持了多元又旺盛的商业活力。南货商店经营的是南来北往的日货，除了也有专卖公司的糖烟酒类主打商品之外，还兼卖笔墨纸等文化用品，改革开放之后，它与邻近的贵池、皖北的怀远、亳州等地厂家合作，成为从零售转向批发的第一拨商店之一。山窑店的各色瓷器、陶具和瓦罐；供销社除了跟棉百商店一样，有门市销售布匹、鞋帽，它还有生资部门，专营化肥、农药等农用物资。 相对于传统商店的亲民气质，1980年代的百货公司显得高冷又酷帅。一进门左右两排清一色长长的玻璃柜台，把各种日用百货映得透亮，大理石的地面，粗重浑圆的承重柱，高挑的层高，处处彰显着它的豪气。可惜，一场意外的大火把它烧得几成废墟，重修后的百货大楼虽然更高大挺拔，但终究是元气大伤，昔日富丽堂皇的繁华景象不再复现。或许冥冥之中有种力量，将这些旧体制下的商业品牌，永远定格在了上个世纪的九十年代初。 体制改革前的国营、集体企业在老镇社会经济中的积极意义是不能被遗忘的。计划经济时期薪酬激励机制匮乏，干部员工的动力主要依靠主人翁意识和社会责任感，开源渠道和机会有限，老弱病残职工的工资、医疗丧葬费以及历史遗留的债务，都是不小的支出和经济压力。这是当年中国多数地区面临的困境，对于一个地理位置优势日渐弱化的老镇而言，更是困难重重。如今，当地多数老字号店铺已经不复存在了，好在它培育了一大批经商队伍，他们快速适应并顺利转变角色，成为新世纪的商业主力。
汤沟老山窑店 照片由钱华提供
汤沟棉百商店 照片由刘天满提供
汤沟南货商店旧址 照片由钱华提供
汤沟百货公司（图左侧建筑） 照片由杨效山提供 货来物往：川流不息的后场储运 老镇的夜晚并不只属于戏院、电影院、录相厅等文化娱乐场所，也不全伴着电视、牌桌或台球桌等家庭消遣，它还是来往货流运送的黄金时段，继续连接着小集镇与大世界的流通网络。 最后一班汽车轮渡趁着暮色，从长江南岸驶过来了，满戴着丰富商品的大货车，可以便利地出入宽敞起来的马路和街巷之间，停靠在店铺门前。工人们有的开始搬卸货物，有的清点数量，有的结清账目，有的分门别类地堆放在仓库里，有的整理着货柜，再把需要带走的桶壶瓶罐杂什等搬到车上。司机们早就又累又饿了，一头扎进时常住的饭店里，要几碟酒菜，吃完赶紧登记住宿，等着第二天一早返回城里去。 每天傍晚时分，一拨拨的本地生意人，挑着一担担的家乡特产，赶到长江边的桂家坝，他们要赶最近的一班小轮，近的去贵池、铜陵，远的到芜湖、南京，把新鲜的蔬菜瓜果、粮油米面、禽蛋肉鱼卖个好价钱。轮渡口早就有同伴帮着买好了船票，有人还专门负责送到城里，大家分工协作能够准时把货送到目的地。  商业基因：经久不衰的传统习性 街头市集是流动人口聚集的地方，自然就成了做生意的好场所。那时候汤沟街的孩子们从小就听惯了大街小巷的叫卖吆喝声，在商业氛围里耳濡目染，养成了很强的财富意识和敏锐的市场洞察，这是老镇的商业文化传统。“精明”“能干”成为商家们的典型形象。世代相传的商业基因，也携带着多年累积的思维方式、传统手艺和生意经。商业兴旺的奥秘还不仅在此。对外联系方便，能给老镇带回大量的商品服务与市场信息，这也造就了当地人的前卫意识和开放心态。 “讲究”，是老汤沟人的标签，说的是他们追求品质的生活方式与态度。讲究的是吃喝玩乐，这种品性不仅支撑了老街的商业规模，还提高了商品质量。汤沟人的嘴很刁，没有禁忌，乐意尝试，但凡是吃进嘴里的东西，如果征服不了汤沟人的胃，就别想在当地市场上立住脚。汤沟饭店当年大师傅的手艺尤其了得，满足了四面八方的客人，带出了一拨烹饪技艺不俗的徒弟，有的后来自己当上了饭店老板。连父亲这样文职出身的员工，也趁着出入后厨的空档，“偷”得一星半点的厨艺，做起家常菜，那叫一个绝。汤沟人喝茶，图的不仅仅是茶汤的色香味，要配搭各种上等的壶杯碟盏。山窑店里景德镇的新瓷器，常常会一抢而空。时至今日，我每回陪家人逛商场，一待就是半天的地方就是茶具销售区。 “时髦”，是老汤沟人的另一个标签，讲的是他们乐于突破和创新，对于新鲜事物的执着追求。凡是大城市里流行开来的、电影电视里出现的新潮事物，很快就在镇上火爆起来。女孩们会为了一件漂亮的裙衫、一双流行的凉鞋，花去大半个月的工资，上街美美地逛个半天，好心情全都写在自己的脸上，时尚感尽落在别人的视线里。记得八十年代初期电影“小街”上映后，就有年轻女孩儿照着张瑜的发式，理成了短发，飒爽飒爽的，“招摇”过市。年轻的小伙子们也不甘掉队，学着港台风，留长了头发，来个卷毛烫，拎个录音机，穿着喇叭裤，蹬着尖头皮鞋，痞帅痞帅的，走街串巷。 “宽容”，是老汤沟人的第三个标签。时尚从不是年轻人的专利，那是因为年轻时的爱好与惯习一直会延续到老，对后生们在道德法律底线范围内的叛逆、新潮意识与行为通常能够采取容忍的态度。即便面对那些边走边“摇滚”的酷哥靓妹频频摇头撇嘴，老人们也懂得要学着接受这世道的变化。 老镇的消费观念和商业传统在本质上不谋而合，共同支撑起昔日繁荣的商业景象。
汤沟理发店 照片由刘天满提供 商业逻辑：平衡共存的人情利益 叫卖吆喝与讨价还价的背后，体现的是利益平等交换的本质。老汤沟的商家们非常清楚，“吃亏的买卖不做”说的是买卖双方固守的底线。相对于一时不择手段、不讲信义的投机行为，他们更注重交易关系的长期性。每一次交易积攒下来的口碑，都是小本生意持续经营的关键所在，“买卖不在人情在”，这才是他们的商业智慧。 小镇是一个传统的人情社会。人情和利益，商家们时刻都拎得清，自然就能权衡轻重了。只要走进老街，隐匿在每桩生意背后的人情往来就逐一显现。哪家店里新进了一拨价廉物美的好物品，无需广告宣传，只需要口口相传，消息迅速传遍大街小巷，很快大家就纷至沓来。这种迅速反应的小社会产生强大的自我强化机制，进一步增强着人际网络效应，显示着小镇独特的魅力尺度。“好事不出门，坏事传千里”，人际网络也约束着商业恶习，协调与解决社会经济往来中的矛盾与纠纷。
汤沟老街 照片由杨效山提供 兼并人情与利益的交易在那个宽窄、长短都很相宜的老街空间里完美地得以平衡。无论是急购，还是闲逛，都可以自由穿行在街道两侧的商铺之间，看似漫不经心地东看看，西望望，实质是暗地里对质地和底价的试探和比量。走一圈下来，钻进最合宜的铺子里，店面窄、进深长的好处是，可以仔细端详，不担心与其他店家“狭路相逢”，避免了彼此的不悦与尴尬。 如此看来，不难理解，老街邻里人情社会下的商业模式，为什么在市场北迁、南扩之后，并没有从根本上带动商业复兴。道路变宽了，似乎解决了行人过于密集的问题，但这也拉开了两侧商铺之间的距离，再加上机动车辆来往，购物逛街的便利性和安全性都大大减少；同质又密集的小商品市场缺少了人情关系的缓冲地带，买卖双方“交而不易”、卖家之间“亲而不合”的尴尬情境直接被暴露无遗。如果商业空间的交往功能不断被削弱，逛街的愉悦性就大大降低，行走的步伐也就不自觉地加快了。 从青石板、水泥地，到柏油路，老镇商业风貌在日新月异地变化。街区不断扩展，有老镇奋起勇追的斗志，但又何尝不是身不由己的挣扎呢？个中的命运走向当归结为这汹涌澎湃的时代洪流吧！
汤沟浮桥弄、造福街（河南小街）一角 照片由刘天满提供
汤沟步行街 照片由刘天满提供 商业本底：毗邻而居的街区村落 老街四面环村，镇区与乡野毗邻，镇民与村民混居，这种地理邻近成为老镇商业发展的空间基底。走不了几步，就能见到庄稼田，就能见到田地里的农作物。这一带的农业生产条件极好。菜园湾地势低平，虽然几乎年年被淹，但洪水也给它带来了土质肥沃的优势。家家户户把多半的地种了菜秧子，卖给周边各村，剩下的几分地够种香葱，随时挑个小篓子装上青丝丝的小香葱，摆在马路边或者走街串巷叫卖起来，总有路人忍不住要买上几把，拿回家去当每餐汤菜里的必备天然调味品。祖居村是远近闻名的蔬菜基地，那里的品种才叫一个多，应季的韭菜花、鲜蚕豆，是端午时节餐桌上的上品；黄瓜茄子柿子椒，是夏日厨房里的“常客”；番茄长到自然红，肉质沙软，口感极佳，是孩子们的每日水果；沙质土种出来的花生，个头小果实大，炒起来又香又甜。大新圩的藕和鱼、白荡湖的虾和蟹、十里八村的蛋肉鸡鸭，一大早就被运到菜市场，等着在汤沟人的烹饪手艺下再次迎来它们的高光时刻。这是汤沟人的福气之源、商业之本！
汤沟菜园湾一角 照片由刘丽提供 农产品换来的钱，总是要买些日杂用品带回家的。他们宁可大老远自己挑来卖、也不愿卖给小商贩的原因，就是为了能多挣几分钱，可以多买几根针，多换几盒肥皂、雪花膏、蛤蜊油；上老理发店专等熟悉的剃头师傅，剪个头（发），刮个脸，推推洗洗起来，浑身都自在；去中医诊所号个脉、针灸拔罐、开几副中药，去去火、排排毒；去供销社的生资门市买点化肥农药；在机具社门市部早就看好的农具，这回横竖是要买下来的；路过饭店时，咬咬牙，进去要一份油条、包子或锅贴…… 老街上的商户一贯童叟无欺，迎送八方来客。他们内心里或多或少有点小骄傲——那是与生俱来的优越感，会在不经意的言谈举止里显露出来，透着对街头巷尾的商业文化的自信，也衬着城乡二元结构下乡村居民对于城镇的“仰望”。这种制度安排并没有形成村镇之间的巨大鸿沟，相反，两者在经济交易与社会交往中越发亲近。越来越多的镇上小伙子迎娶了农村姑娘。这些乡下女子漂亮又能干，长年的家务农活作业，让她们养成了勤俭持家的好习性，与老镇的商业本性极为相合。小两口做起生意来，夫唱妇随，成为商业圈子里的新生代，也成为村镇联系的新纽带。老镇街区不断扩张，原本就不分明的村镇边界，与人们心理上的城乡边界一样，越来越模糊了。 只是，公路飞速发展的时代，后山区的交通大为改善，那里的中心镇迅速崛起；越来越多的年轻人离开故土，走进了更远更大的城市，乡村老龄化和空心化问题日益突显。在这种新的村镇关系下，老街的商业功能日渐萎缩，也是情理之中的事情了。
挂面坊里的师傅 照片由刘天满提供 尾声·河南小街 你 是戴望舒诗情里的雨巷 铺到了我儿时 门前的青石板 丁香姑娘的油纸伞 撑挡着 细片瓦上 滚落的梅雨串 敲弹出小碎步两行 溅湿了绣花鞋一双 那身新缝制的红裙衫啊 折叠起 美丽的忧伤 谨以这首小诗献给我的故乡，万语千言凝成一句：我爱您，爱您的一切，明日、今朝与过往……
汤沟造福街（河南小街）一角 照片由吴文芳（左）刘丽（右）提供 来源：文乡枞阳 |
|
|
