|
1993年，巩俐主演的电影《画魂》上映，因尺度太大，影片被删减了39分钟。 巩俐饰演的角色名叫潘玉良，妓女出身，17岁跟海关监督潘赞化结婚，后前往法国学画，最终成名。 1929年，潘玉良学成回国在大学教书，可社会不承认她，她的男体画作被人写上“妓女对嫖客的颂歌”。甚至还有人当面讽刺：“中国人都死光了，才让一个婊子到高等学府来当教授！” 1937年，不堪凌辱的潘玉良二度前往法国，40年没有回国。1959年，潘赞化因病去世，直到五年后玉良才得到死讯。 18年后玉良去世。病逝前夕，她把佩戴40年的同心结项链摘下，连同潘赞化送的怀表一块交给友人。 她说：“兄弟，这两样东西，请求你把它带回祖国，转交给潘赞化的儿孙们……还有那张自画像和几只箱子也带回去，就算我回到了祖国……”
1895年，古城扬州一家陈姓人家生了个女儿。妻子生下孩子就病了，为了给妻子冲病，陈工匠给女儿取名“秀清”。 妻子的病不久好了，陈工匠却在一年后去世。父亲去世，毡帽店也随之关了门。秀清跟着母亲过活，母亲教她绣花绣蝴蝶，学个手艺好在乱世讨口饭吃。 秀清八岁，母亲也病死了，死前把她托给舅舅照顾。舅舅是个败家子，钱都花在妓院和烟榻。一天他给秀清做了件时髦衣裳，还给她剪了个学生发型，说： “现在已经是民国年代了，女孩子也可以出去工作了。我已在芜湖给你谋了一个差事，你可以自食其力。” 三天后，舅舅带着秀清来到了芜湖港，把她卖给了怡春院的老鸨，卖了二百大洋。秀清不知底细，傍晚舅舅要走，秀清问：“舅舅你明天还来吗？走时对我讲一声。”舅舅讪讪笑道：“在这里好好听话，我还会来的。” 三天一过，秀清纳闷了：不是叫我来绣花的吗？怎么不见绣架和针线？跟秀清同龄的小兰看她憨，对她讲了实话： “我们就是就是卖笑，卖歌，卖肉卖魂！我们都是干妈买来赚钱的啊！”秀清听后呆住了。 三年后，陈秀清成了怡春院头牌，改名张玉良。1913年初夏的一个晚上，她认识了新上任的海关监督潘赞化。 潘赞化是浙江桐乡人，18岁留学日本，在日结识孙中山加入了同盟会，后来又参加了反袁护国军。 潘赞化为官廉洁，人品正直，在酒席上坐立难安。同僚劝他点几个姑娘唱小曲，潘赞化拗不过，随手点了玉良和小兰。
图源：《画魂》 小兰没见过这样大的场面，玉良上前解围，边弹琴边唱了首古调《卜算子》： 不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。 去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，何问奴归处。 玉良把曲子唱了两遍，潘赞化放下酒杯，停了好久。他问：“这是谁的词？”玉良说：“一个和我们同样命运的人。” 潘赞化继续追问，玉良说：“南宋天台营妓闫蕊。” 潘赞化赞赏她有学问，可玉良告诉他，自己一岁便没了父亲，八岁死了母亲，学的知识都是跟着教唱先生学的。潘赞化听后连说“可惜”，又问了玉良年纪，然后便不说话了。 当晚，玉良被潘赞化身边的官员送去潘监督的住处了。官员告诉玉良，务必拿下潘监督，否则就把她糟蹋了。 玉良坐上轿子，一路流泪来到了潘家。 潘赞化听闻怡春院送了个姑娘过来，吩咐下人说：“我睡了，叫她回去。”怕伤了玉良的自尊心，他又补充说： “你告诉她，明天上午如果有空，请她陪我看看芜湖的风景。”
第二日，玉良陪着潘赞化欣赏芜湖风景。 自从被卖入怡春院，玉良几乎没有出过门，对于芜湖的风景名胜一概不知。但潘赞化很绅士，并没因此看轻玉良。 他给她耐心讲解各处名胜的由来，告诉玉良“荆山寒壁”的所在，还教她念彭玉磷为殉节祠写的挽联：“思亲落泪吴江冷，望帝魂归蜀道难。” 玉良根本听不懂，但她觉得潘赞化不像是平日里见到的官员，像是兄长，又像是先生。心里对他很是尊敬。 到了傍晚，潘赞化吩咐下人送玉良回去，没想到玉良直接跪了下来：“大人，求求您……留下我罢。” 潘赞化很生气，觉得对方小小年纪就会这一套，冷笑道：“我原是很同情你，可怜你，你却太不自重。” 玉良听出了潘赞化的嘲讽，她说：“大人，算是我有眼无珠，看错了人。我原以为大人是天底下最好的人，认为只有大人能够救我，所以求大人留下我！谁知我错了，天底下没有好人，你也一样。” “今天我纵一死，也不留恋世上什么了！” 听闻此言，潘赞化一下子心软了。得知玉良被强迫的“任务”之后，潘赞化决定帮助玉良，让她睡在了家里卧室，自己搬去了书房。 他还告诉玉良：“你不用担心，就住在这里，饭有的吃，我还可以教你读书。他们不来催你回去，你就不要走。” 当天晚上，潘赞化就《周元公集》里的《爱莲说》逐字逐句教给玉良。 潘赞化离开之后，玉良心里不安睡不着觉。她默念“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，然后顺手就在纸上画了几朵莲花。 玉良没有绘画基础，只是小时候用指甲在粉墙上刻过溪流和小鸭。她回忆着怡春院后花园的莲花，在纸上画了起来，直到满意才上床睡去。 第二天，潘赞化给玉良带回一本小学课本，从认字开始教她。玉良早早沦落风尘讨生活，对事物的看法要比常人深刻不少，潘赞化心里惊叹，觉得玉良天资聪颖。 他又看到桌上玉良画的荷花，觉得不像是工笔也不像写意，但是风格却超出了荷花的风姿、清韵。他叹息道： “过人的天资，天生的艺术素养，如果好好培植，倒是个有用之才！可惜呀可惜！”
1916年袁世凯去世，大清少将黎元洪继任大总统，潘赞化心情沉闷，邀玉良到陶塘赏荷花。 玉良看着满池荷花，叹气说：“人不如花。花能出淤泥而不染，我只能永远留在烂泥里。” 潘赞化听后心里揪了起来。他不愿纳妾，怕伤了妻子，也怕辱没了玉良的天资。潘赞化说：“莲的根不就是藕吗？藕有什么不好呢？” 玉良说：“好是好，可是谁愿意溅一身泥，下水去把它挖出来呢？”潘赞化随即表示，自己愿意做那个挖藕之人，把玉良送回扬州。可玉良拒绝了，她宁愿在潘赞化身边做一个丫头也不愿回去： “大人，回扬州我就是一个孤苦女子，从一个火坑跳到另一个火坑。” 思忖过后，潘赞化决定帮玉良赎身，一个月后两人结婚，玉良改姓潘。为了瞒着大夫人，也为了让玉良离开这个伤心之地，潘赞化把玉良安置在了上海，让她学习文化。 离开上海之前，潘赞化宴请了玉良的老师和几位邻居，其中一位洪野先生毕业自上海美专，是个画家。 潘赞化请求洪先生给玉良上课，洪先生问：“夫人是什么学校毕业的？” 潘赞化涨红了脸，说：“她没受过正规教育，只是近半年跟我读了点书。不过，她很聪明。” 洪先生哈哈笑了起来：“潘先生，您是官场上的人，恕我直言，一个没有受过多少文化教育的人，想迈进艺术的门槛几乎不可能。潘先生，鄙人不能担此重任。” 潘赞化气急了，把玉良画的荷花拿给他看：“她虽没受过正规教育，没有从师学过画，可她却画过画。” 洪野看了一眼，笑：“我搞美术几十年，就是没有当过小学图画教师呢……” 潘赞化愤愤离席，为了玉良的自尊心考虑，他没把这事告诉她。
图源：《画魂》 玉良在上海学文化，每天上午三个小时，下午自由练习，学累了就去邻居洪野先生家门口站站，看他画画。 玉良看得很入迷，常常一看就是一下午，有次她看洪先生画玫瑰，感觉仿佛能嗅到玫瑰花香，能引来蝴蝶蜜蜂。玉良迷住了，心想原来除了刺绣，世界上还有这么美丽的东西。 洪先生对当初的顶撞懊悔，请玉良进屋来看。时间一久，洪夫人忍不下去了，对着玉良冷嘲热讽：“潘夫人，你也不饿？”玉良脸上涨得通红，走出门还听见洪夫人骂她“真不识相”。 从那以后，玉良再没去看过洪先生画画。 她自己去书摊买了本《芥子园画谱》，回家对着画谱临摹了起来。花了几天之后，她又学着洪先生的样子，对着镜子画起了自画像。 洪先生发现玉良好多天没有现身，心想对方一定生气了，打算给她赔个不是。一推房门，却看到了玉良的画作。 洪先生顿时呆住了，他翻动着玉良的习作，好久没有出声。 那天之后，玉良开始跟着洪先生学画。洪先生告诉她：“绘画是艺术，艺术不是孤立的。它需要文学和许多别的知识做基础，你不能放松别的功课的学习。只要你真正地热爱艺术，就会走出一条路来的。” 洪先生给潘赞化写了信，给他道歉，信上说： “尊夫人对美术观察之锐，感觉之敏，领会之深，确非泛泛；更难能可贵者，乃其意志之坚，毅力之恒，使其探求之诚，已达寝食皆忘之境。” “尊夫人乃荆山之璞，一经雕琢，我断言定成光彩炫目之器。先生可拭目以待。” 潘赞化把信连着看了好几遍，掉下泪来。
10年代军阀割据，局势混乱。 青年艺术家刘海粟出任上海美专校长，鼓励学生用前卫的绘画冲击保守的社会思潮。 1917年，学校选出五十多件人体画作，在张园安铠第开作品展览会，引起轩然大波。 一位女学生公然斥责校长：“刘海粟是艺术界的叛徒，教育界的蟊贼，公然陈列裸体画，大伤风化，非惩治不可。” 闹到最后，五省联军统帅孙传芳下令封禁人体模特，封闭上海美专，还闹上了法庭。学生家长更是闹到学校，要孩子退学。 在这种情况之下，潘玉良坚定考上海美专的决心：“即使只有我一人参加考试，我也要上你们学校，今年不录取，明年我再来考，我只有这一条路。” 出乎意料的是，当年考生分外之多，玉良感觉兴奋，但她随后发现，考生里没有几个女生。 考完之后，玉良对自己很有信心，她望着苏州河河面上夕阳残照，白帆点点，自言自语道：“等我学了色彩，就把你画下来。”回到家的玉良心情久久不能平静，她找出从前在怡春院的琵琶，擦干净灰尘细细弹了起来。 一周后发榜，玉良却没有在榜上找到自己名字。 洪先生找到学校，问：“前几天试卷评选中，她的分数名列前茅，怎么会没有她呢？”结果教务处告诉他：“我们模特儿纠纷还没平息，再录取了她这种出身的学生，不是正给卫道士们找到口实吗？” 玉良听说之后，顿时脸色刷白，倒在了地上。 洪先生气坏了，冲进校长办公室找刘海粟，没多久校长执着毛笔跑出校门，在榜文上写下了“潘玉良”三个大字。
图源：《浴女图》 1918年，潘玉良第一次上人体素描课，她对教室里的人体模特找不到感觉，觉得那种特意的裸露不是自然之美，总也画不好。 玉良很苦恼，直到一次她在澡堂里看到一群洗澡的妇女。 淋浴头下，一群中年女性尽情展露自己的身体，胸部下垂，线条健壮，玉良看呆了。她一下子灵感迸发，对着洗澡的女体画了起来，不用几笔就能勾勒一个潇洒体态。 玉良正画的入迷，一个女人叫嚷起来：“你们快来看啊，这个不要脸的女人在画我们啊。” 玉良被推搡着，跑也不是逃也不是，只得解释自己是上海美专的学生。 一个女人抓着她的胸说：“拿出来看看！画了我没有？我可是一个有头有脸的人物！” 还有人撒起泼来：“这个学堂的学生专画女人光屁股，这不要脸，女人也进这个学校，肯定不是什么好东西，不是疯子就是婊子。” 玉良心里扎了一下，她脑子里嗡嗡一片，只听见那句“要画就画你自己”。 回到家中，玉良拉起窗帘，生起一盆木炭。她两腿在火炉前岔开，对着镜子画起了自己来。画完之后，玉良给这幅画取名《裸女》。 《裸女》在学校引起轰动，上海美专的女同学们再也坐不住了，扬言“誓不与妓女同校”，校长刘海粟召见了她，良久才说： “玉良女士，西画在国内的发展受到很多限制，毕业后还是争取到欧洲去吧！”
回到家后，《裸女》引起了潘赞化的愤怒。 看到画作第一眼，潘赞化就认出了画像中的裸女是玉良。可他不愿相信，直到玉良亲口承认。 潘赞化脸色一下阴了下来：“玉良啊玉良，我把你从那地方拉出来是为了什么？你难道连这一点也不懂？这不是有意使我难堪吗？传扬出去让我怎么在官场上混？” 说着就要起身拿刀，把画给划了。 潘玉良一下子站了起来：“要杀我，要割我的肉，请便！你给我的恩情，就是把我割成碎片也报答不了。但是画不行，它不属于哪个人，它是艺术，胜过我的生命。” 潘赞化瞪着玉良看了良久，然后摔门出去了。 1921年春，潘赞化送玉良出国，潘赞化一直把玉良送到舱房里，摩挲着她的手说：“小心，保重，我等着你。” 两个月后，玉良抵达法国。 1923年，潘玉良从里昂美专转入巴黎国立美专，认识了徐悲鸿，方君璧等一众画家。徐悲鸿很欣赏玉良的才华，常带她外出写生，逛香榭丽舍大街，逛卢浮宫。 玉良勤奋苦学，在卢浮宫一临摹就是一天，闭馆了也不知道。管理员见她一整天不吃不喝，走上前去给她送牛奶。管理员说： “只有中国人能这样。你们中国人真是不可思议，不怕累，不怕饿，我佩服！” 1925年，玉良结束了在巴黎的学业，带着几大捆画来到罗马发展，她先是在意大利国立美专读书，后来又学了雕塑。1926年，潘玉良的画荣获罗马国际艺术展览金奖，成为第一个获得该奖的中国人。 徐悲鸿称赞说：“中国不过三个画家，其中一个便是她。” 1929年，潘玉良学成回国，担任上海美专西洋画主任。潘赞化跟随洪先生，刘海粟等一众人迎接玉良。9年没见，潘赞化什么也讲不出来。他只是把女仆唤过来说：“这里有十块钱，明早多备点菜吧！”
图源：《我的家庭》 回国后，玉良和潘赞化在南京居住，大夫人的儿子牟儿跟着父亲读书，玉良很喜欢他。 时间一久，牟儿跟玉良亲近了，多次在母亲面前说玉良好话。玉良觉得，该是时候跟夫人见一面了。 一次下课回家，玉良买了蛋糕、水果罐头等礼物去看望大夫人。可刚进家门就听见争吵，还有瓷器砸碎的声音。 一个女人说：“你的心真好啊！把我和儿子丢在家里不管，时刻不离狐狸精。瞒了我这么多年不说，还悄悄把她送出洋！” “人家男人纳妾，为了自己和太太享受、玩乐，你这个天底下第一个好人却供养小老婆读书、留洋！” 潘赞化说：“你不要讲了，这都是过去的事了。她现在为人师表，要注意影响。” 女人继续高声道：“你不要我讲，我偏要讲！她是大学教授，传出去不好听了吧？她就是当了皇后，我也是大，她也是小，走遍天下我也是主，她还是婢呢！” “我注意影响？你们做的好事怎么不注意影响？今天你不叫她给我行大礼！就过不了门！这是规矩！不要以为当了教授就可以跟我平起平坐！” 吼完之后，女人就扑在地上哭闹起来。 玉良在门外听着，脸上渐渐没了血色。她心里愤恨：“我们是平等的人，要我下跪我不干！”玉良想着冲进去跟大夫人理论，但一抬头看见潘赞化泪流满面，心顿时软了。 玉良拖着步子走进房间，两腿一软跪了下来。
1936年，潘玉良举办国内第五次个人画展。 彼时日本兵正在东北三省土地上践踏，玉良有感而作，创作了大型油画《人力壮士》，画的是一个裸体汉子搬掉一块压着鲜花的巨石。借由对力的赞美，玉良表达自己对拯救民族危亡的敬意。 玉良很喜欢这幅画，想自己保存，但画展开幕那天就被教育部长买走了。 部长原定当晚取画，到了现场才发现画作被人破坏，划了多条口子，还留了一张字条：妓女对嫖客的颂歌。 甚至还有人当面讽刺道：中国人都死光了，才让一个婊子到高等学府来当教授！” 不仅如此，玉良其他的画作也被破坏，撕的撕，碎的碎，凌乱躺了一地。玉良抱着残损的《人力壮士》，伏在地上痛哭起来。
图源：《画魂》 这之后，潘玉良就产生了离开的念头。她把一个纸盒递给潘赞化，里面是一尊无锡彩塑的女神像。 潘玉良说：“外国人把它视为艺术品！” 潘赞化回答：“中国人也把它当做艺术品！” 潘玉良叹了口气：“不一定！在它的产地，人们永远也忘不了它是泥胎！” 潘赞化听出了玄机，问玉良想做什么，玉良说：“我想了很久，要让世人忘了我所处的地位和不幸的身世，只能再回到法国去。那里有我喜欢的艺术，可以实现我的理想。” 潘赞化执酒的手一抖，杯子落在地上，他盯着玉良看了好久，问：“你想好了？”玉良点了点头。潘赞化摘下了自己的怀表送给了她。 怀表是潘赞化参加讨袁战役的纪念品，上面刻有“云南起义纪念”六个字，潘赞化视若珍宝。玉良接了过来，紧紧攥在手心里。 1937年，玉良辞掉教职，再次踏上前往法国的道路。彼时玉良41岁，潘赞化也已经53岁了，他站在岸头朝玉良呼喊： “玉良！你一定要回来呀！” 潘玉良望着他佝偻的身影，哽咽得讲不出话。
来到法国之后，玉良寄宿在曾经的房东家中。她平日里去郊外写生，或者去画苑画画、雕塑。 玉良把好的作品自藏起来，只出售平庸的画作赚取生活费。 侨居法国的十几年里，玉良给自己定下三原则：不改国籍；不恋爱；不签约画廊。 为了避免遇见同胞中知她旧情的人，她也断绝了一切沙龙和社交活动，把所有时间都用在绘画和雕塑上。
图源：网络 1938年，一个叫王守义的人闯入了潘玉良的生活，对方是玉良在南京授课时的学生，曾当众讥讽过她。 玉良吃惊，只能装作不认识。但王守义几番解释，还提到了那副令玉良出丑的《黄山石笋峰》，玉良只得相认。 这之后，王守义成了玉良忠实的朋友。他主动担任起了类似经纪人的职务，帮玉良联系各派艺术家，还张罗着为玉良办画展。平日生病买药，也都是王守义帮着张罗。 1938年，南京沦陷，玉良跟潘赞化的联系中断，她又写给洪先生和国内同仁，皆没有回复。 1940年，巴黎开始受到纳粹践踏。玉良的房子、画室被德军征用，不得不搬家。战争造成通货膨胀严重，玉良凭卖画换钱维持不了生计，有朋友介绍德国军官给她，玉良拒绝了，不愿把画作卖给德国人。 朋友的接济她也不要，每次见面都要精心打扮一下，装作生活还过得去的样子。但是王守义看不下去了，他知道当面送钱玉良肯定不收，只得从窗外扔给她一卷美元。 不久王守义搬到了玉良附近，每天都去看望玉良。两人一起朝拜罗丹纪念馆，一起欣赏《巴尔扎克》雕像。玉良工作的时候，王守义就在一旁看着，给她当助手，他从不打探她的过去，也不提及她在南京的家。 玉良心动了，但她不敢迈出那一步，开始有意回避他。玉良还拜访王守义的亲戚，要他催促王守义尽快成家。 亲戚告诉玉良：“守义是个怪人啦，我给他介绍的女朋友他连见都不愿见！”
图源：《画魂》 终于有一天，王守义约玉良去塞纳河畔散步。在盛开蔷薇花的小路上，王守义表白了：“先生！我晚上为你失眠，梦中和你相见，一天见不到你就感到不安、烦躁，见到你又心悸慌乱。” “先生！我们同是天涯沦落人，你就答应我同我一道生活吧！” 玉良叹气，拒绝了。她说：“你在南京读过书，你难道不知道我早就成家了吗？” 王守义对潘赞化的存在不在乎：“我不在乎那些。你现在没有家，连音讯都断了！你没必要为早已不存在的关系守节，这是自己虐待自己。”说着他一把拉住了玉良的手。 潘玉良把手抽回来：“虽然我暂时离开了他，但他心里还在等着我回去。他待我恩重如山，情深似海，没有他就没有我。从跟他结合那天起，我的心就属于他了。” “我想总有一天，我还是会回到他的身边去的。” 王守义听完后，僵在半空的手缓缓放下了。
1945年抗战胜利，玉良在一位教授家中得知刘海粟被中国共产党重用，出任北京中央美术学院院长。 潘玉良喜极而泣，写信回国祝贺，两个月后收到了回信。 这是玉良十六年来第一次收到祖国回信，在信里，刘海粟称自己在新中国的阳光沐浴下，正在不断进步。信里还提到希望玉良回国，振兴战后的文艺创作。 这以后，玉良全心创作，一心希望带着荣誉回国，不久后她当上了巴黎中国艺术学会会长。 在跟刘海粟通信不久，玉良收到了潘赞化的来信。玉良当着王守义的面，颤抖着读了起来： “夫人如握：有幸在有生之年，得见鸿雁，是为大快……玉良，祖国解放了，妇女地位得以真正提高，汝可消除疑虑，放心回归，政府亦欢迎海外同胞回国参加建设。” “三年前，我从桐城迁居安庆，生活尚可。牟儿在中学执教，媳妇在街道工作，膝下已有一孙女。能在垂暮之年，欣逢盛世，诚为万幸……只恨两鬓萧萧，一身落落，欲尽薄意，力不从心。” 落款处写的是“兄 赞化”。 玉良读罢，眼泪簌簌落下，她勉强向王守义挤出微笑：“家里的信，他还活着。”
图源：《画魂》 自从收到丈夫的信，潘玉良就开始谋划回国事宜。她先是按合同完成签约画作，再完成张大千的雕像，还准备在回国前为王守义雕一座半身像。 接下来的几年里，她不时给家中汇钱，跟牟儿通信，还问及夫人的情况，在一封回信里，牟儿怀念玉良烹饪的红烧肉，还提到给玉良盖一间大房子，供她画画。 随着国内形势日渐紧张，潘赞化的回信也越来越少，有时只是三言两语的客套话，比如“汇款收到了，家中还好，谢谢你的支持”，“望善自保重”，或者是“政府英明，给我照顾”之类。 不久之后，连牟儿的信也收不到了。玉良心里很苦恼。 1957年，玉良以为国内形式明朗，写信表示要回国，玉良写了一首诗寄给潘赞化： 遐路思难行，异域一雁声。露从今夜白，月是故乡明。身处繁华界，心涌故国情。何日飞故里，不做寄篱人。 寄信之后，玉良便开始谋划归国事宜。1958年“中国画家潘玉良夫人美术作品展览会”在巴黎多尔赛画廊开幕，引起整个法国轰动。美术展闭幕之后，玉良回到家中，一眼就瞅到了书桌上潘赞化的笔迹。 玉良颤抖着拆开来，潘赞化写道： “刘海粟是右派，右派就是敌人，潘牟与刘同罪，以后勿再问及他们，你我均应与其划清敌我界限。” “你要回国，能在有生之年再见，当然是人生快事，死而无憾。不过虑及目前气温转冷，节令入冬不宜作长途旅行，况你年近六十老媪，怎堪旅途艰辛！” 玉良读后，瞬间瘫在沙发上，王守义上前询问，玉良喃喃道： “人生的路，好难走呀！”
1964年中法建交，建立大使级外交关系。玉良给大使馆写了信，要求帮助了解潘赞化的情况。 不久后一位名叫王萍的女士来到玉良家，她告诉玉良，潘赞化早在1959年就已经病逝了，死前还在盯着玉良画的那幅《倦马》。 听闻潘赞化死讯，玉良脑子“嗡”的一声，像座雕塑一样呆坐在沙发上，两只眼无声流泪。 王萍不敢打扰玉良，留了一张纸条悄悄退了出来。 两天之后，玉良从床上爬起来，凭借着脑中的记忆为潘赞化画了幅肖像，在画像的右上角，她写下一个“缘”字。
图源：网络 60年代中期，周总理亲自给玉良来信：“祖国理解你的心情，也诚挚地欢迎你回去，什么时候回国？总理有考虑，由我们安排。”但玉良生了病，出不了远门了。 她在跟牟儿的通信里说：“我的精神很痛苦，老想回祖国。你喜欢吃我做的红烧肉，等我身体好了就回来做给你吃，只要回去我的病就好了。” 1977年，潘玉良病重。玉良自觉大限将至，把王守义叫到床前，说：“兄弟，多少年来，有劳你照应。看来我是不行了，最后还要托你一件事。” 玉良把脖子上挂的同心结项链取下，连同那块怀表一起交到王守义手里。 “兄弟，这两样东西，请求你把它带回祖国，转交给潘赞化的儿孙们……还有那张自画像和几只箱子也带回去，就算我回到了祖国……” 1977年，潘玉良因病去世，享年82岁。潘玉良死后，王守义按她的要求给她换上一身旗袍，还为她安置了一块墓地。 四年之后，王守义在巴黎病逝，好友将他与潘玉良合葬在了一起。
早年刚结婚那几年，潘赞化一直想要个孩子，他告诉玉良：“有了孩子，对你有利，我不在身边时，起码你还有个说话的人。” 但是玉良不肯：“不，他是庶出的，人家会蔑视他的。” 后来终于怀上了孩子，却因面临出国留学，把孩子打掉了。 孩子没了，两人都非常悲伤，但玉良故作轻松地说： “等我学成归来，你要几个我给你生几个。那时，我以我的艺术在社会上取得一席之地，我们的孩子就不会受到歧视，就能享受和别的孩子同等的权利，不好吗？” 潘赞化也听出了玉良的痛苦，他强挤出一丝笑容，说： “不要乱想了，你还年轻，孩子还会有的。只是打胎太伤害你的身子。” 部分参考资料： 1、《画魂——潘玉良传》，石楠 2、《“大揭秘”——画魂潘玉良》 3、《潘玉良的传奇人生：爱情“救赎”了艺术》，天涯杂志 4、《女人的路，无非是无路可退》,新周刊 5、《她当过妓女，却成为民国画坛一姐，是画作进入卢浮宫中国第一人》，中国慈善家杂志 封面、配图来源：《画魂》剧照及网络 |
|
|
来自： 为什么73 > 《蛇惊人鬼叔捕手苍衣马路秦等故事》
