以止為亭。

文字 |「誰最中國」

封圖 |「游哉悠哉的白相君」

首圖 |「喜玛拉雅北坡的鱼」

惊叹于古人造字，常常是没有巧合一说的。

字与字的关联，无论音形，皆有说法。

比方，停下来的“停”。一人走到亭前，自然的一个状态即为“停”，并由此引申得来一个人生道理——“知止为亭”，意在告诉世人，匆匆忙忙的人生路上，偶尔是需要一段停下来的时间的。

然而此刻的我，忽然想到这句话反过来，或也同样值得回味。

当我们的身体不得不停下来的时候，其实更需要在内心建筑一座亭子。

一个可以好好休息、调整放松，可以静观，可以等待，舒适、明亮、通达、自在的空间——“以止为亭”。

图 | 橘涂初四

这是一个关于造亭的故事。

清代文人李渔，在家乡浙江兰溪建造了一座亭子，取名“且停亭”。

名字的来由很有意思，据说当时李渔造亭，收到当地一位财主的赞助。财主名为李富贵，因此希望亭子取名“富贵亭”。李渔一听不妙，随即应上，“且停停”。

于是就这样，一句婉拒的话，成了一个妙不可言的名字。李渔还为此写下对联，“名乎利乎道路奔波休碌碌，来者往者溪山清静且停停”。

图 | 橘涂初四

 

其实一座亭子，首先就是让人停下休息用的。

试想，当我们走了很久的路，或是爬了很长时间的山，内心多么希望前方能有一座亭子歇歇脚。事实也是如此，古人造亭，起先也是出于方便行路人暂歇片刻的目的，其功能性早于其审美性。

所以一座亭子，即便看起来简简单单，但只要有柱、有顶，具备遮蔽烈日、阻挡风雨的作用，人入亭中，就能获得一份暂时的安定。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

亭子，能让疲于奔命在路途上的人，拥有一个可以深呼吸、放松的片刻。而这种能让人平静下来的安全感，既是身体的需要，也是心的需要。

就像现在，我们暂时停下来了，为了身体的安全，但是心里的安全感呢，是不是同样也有了一座可以遮风挡雨的亭子？

 

一座亭，往往也是绝佳的观景地。

古人研究山水画，认为亭子是“山水之眼”。

“凡山水之有堂户，犹人之有眉目也”、“村居亭观……为一篇之眼目”……

我们见过的各种亭子，或坐落山顶，或挨靠水边，有的造在湖心，有的建在竹丛、花间，大多都拥有极好的视野景观。这当然不是巧合，而是建造者有意有心为之。

图 | 游哉悠哉的白相君

可以说，选择在哪里建造亭子，也能反映出一部分造亭之人的审美取向。

山顶之亭，看到的是一览众山小的辽阔、浩渺；山脚之亭，仰望的是天地之大，反观的是人我之小；湖心之亭，有飘渺疏离的美感；林中之亭，则有肥遁隐居的意境。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

如果你到过苏州园林，就一定能懂得，没有比亭子更容易去触摸园子主人意趣的所在。

拙政园的主人爱四时风光胜过其他，所以园内三十九幢建筑，亭子有十九座，名符其实“一座园林半园亭”。

在“倚虹亭”，望苏州的北寺塔，恍若在园中；盛夏于“荷风四面亭”，看“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；“涵青亭”边，观池；“嘉实亭”旁，等枇杷熟透……好像一年之中每天都有看不完的亭中景色。即便闭上眼，还有“与谁同坐轩”，问一句与谁同坐？明月清风我。

图 | 游哉悠哉的白相君

袁枚笔下的飞泉亭，造亭人的意趣就又不一样了。

“……水声、棋声、松声、鸟声参错并奏。又有曳杖声从云中来者，则老僧怀远抱诗集尺许，来索余序。于是吟咏之声又复大作，天籁人籁合同而化。”于此亭中，观瀑亦是闻声。

可见，万人，万亭，万种意趣，人若心中有一亭，就好比有一方自得其乐的心天地。

图 | 游哉悠哉的白相君

即便身体停下来，于此天地中，也总有可观、可闻、可赏、可爱之风景，终究不会被时间所困住。

想到木心在牢狱里坚持写作，画黑白键弹无声之“钢琴”；穆旦坚持在困境中翻译《唐璜》，大约皆是心中有一座属于他们自己的亭。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

亭子的妙处，还在于“空”。

它不是一间封闭的房屋，门窗关起来，人躲到房子里去。亭子不是，亭子的四周是空的，人于亭中，能感受气流的涌动，能体会天地自然的来来往往。

心里的空亭，或亦是如此。

越是停下来时，与其封闭自我，不如换以“空亭”之态，静静等待、接纳命运的一切安排。

图 | 莫修-文

无论明月清风，无论苍山流云，无论雨落残荷，无论雪融瓦上，一切风景，皆是生命的历程，过程即勃勃生气。

苏轼写《涵虚亭》，“惟有此亭无一物，坐观万景得天全”；

戴醇士说，“群山郁苍，群木荟蔚，空亭翼然，吐纳云气”；

张宣题倪云林画《溪亭山色图》，“石滑岩前雨，泉香树杪风，江山无限景，都聚一亭中”……

一座空亭，既不怕失去什么，什么就都可称之为获得。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

最近读沈从文的书，尤其读到他讲自己从一个写小说的人，到一个研究古物的人，很多人替他感到惋惜，但他说“一切终得变”。

先生在一篇未完成的文章里，写，“就我性格之必然，应付任何困难，一贯是沉默接受，既不灰心丧气，也不呻吟哀叹，只是因此，真像奇迹一般，还是依然活下来了。”

 

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

所以，在停下来的时候，不如给自己造一座亭吧。

有支撑，有遮蔽，护好自己的心；

有所爱，有所关心，过好自己的时间；

然后停下来，静静等待一切美好降临。

编辑 | JIALU

-特別鳴謝攝影師- 

喜玛拉雅北坡的鱼、莫修-文

游哉悠哉的白相君、橘涂初四