|
爱德华·柯蒂斯 Edward Sheriff Curtis (1868年2月16日－1952年10月2日） 爱德华·柯蒂斯（Edward Sheriff Curtis）出生于美国威斯康星州的一个农场，自小在西雅图长大，后来成为了一名商业摄影师。
柯蒂斯的前半生，简直就是穷孩子逆袭成为上流人士的最佳范例。他的爸爸是个农场主，本来日子还是过得去的。但是南北战争爆发之后，爸爸被征兵，带着治不好的伤势回到了家里。农活干不成，孩子们也还年轻，生活难以为继，一家人试过连续好几个星期，只能吃土豆和野生的麝鼠维生。
柯蒂斯为了养家，读完小学就没有再读下去。但是这个小孩，竟然用爸爸打完仗之后带来的一个旧镜头，自学搭了一台能用的摄像机，悄悄地爱上了拍照。17岁的时候凭着爱好加入了一个摄影工作室当学徒。
这个只有小学学历的学徒，竟然对摄影有着异于常人的悟性。没过多久就赚够了和别人合伙经营工作室的资本。1892年柯蒂斯购买了西雅图的一家小摄影工作室的股份，并在这里取得了事业上的成功。在经济上富足后，他走出工作室到户外去拍摄一切他感兴趣的东西。
1895年他为度瓦米许原住民族酋长西雅图（Seattle）的女儿安捷琳娜公主拍摄了一组照片。西雅图这座城市，便是以这位酋长的名字命名的。西雅图是印第安人命名的城市里最大的一个，但是当时印第安人在这里居住却是违法的，除了这里一位酋长的女儿安捷琳娜。于是柯蒂斯突发奇想，把她邀请到了自己的工作室里，给她拍了几张照片。
在印第安人还主宰着北美一大部分土地的时候，他们和军队、移民队伍之间摩擦不断，而在平民眼中，他们就是些教育程度低下的野蛮人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流传出去之后，却引起了很大的反响——印第安人，还有这样的一面？
这时候的柯蒂斯，其实是看到了其中的商机，才开始不断地给印第安人拍照的。如果当时有微博的话，#柯蒂斯拍摄印第安人#绝对是热搜榜第一位，他当然也不会放过这个热点。
3年后，国家摄影协会赞助举办了一次展览，挑选了他拍摄的三张印第安人照片。照片还拿下了这次展览的最高奖项，给柯蒂斯带来了人生中第一枚金奖牌。
这一切，全都是柯蒂斯从田间到社会，一步一步奋斗而来的。不只是他身边的人，连他自己也没想到，1895年他拍摄了第一个印第安人之后，竟然走上了亲手毁灭自己人生的道路。
到这时候，他对印第安人的了解，也不过“能够赚钱”而已，直到他在一次外出拍摄的时候，遇见了一群迷路的科学家。其中有一位被称为“北美印第安文化专家”的乔治·格林尼奥。
柯蒂斯帮助了这群迷途科学家之后，很快和乔治成为了朋友，正巧乔治打算参加到哈里曼·阿拉斯加的远征队伍里，柯蒂斯也需要赚钱，乔治就让柯蒂斯成为了队伍的指定摄影师。
这一路上，乔治每到一个新的地方，都会开演讲普及印第安人和印第安文化的知识，而只有小学学历的柯蒂斯，也开始耳濡目染，印第安人在他眼中的形象悄悄地发生了改变。
自那以后，柯蒂斯深深迷上了北美原住居民的文化和生活习惯。不久之后，他踏上了前往阿拉斯加和蒙大拿州探寻当地的原住民部落的历程。
透过手中的照相机，柯蒂斯开始接触仍然沿袭传统生活方式的美国土著。1900年之前，柯蒂斯主要拍摄了美国西北部太平洋沿海地区的印第安人。
1900年夏天，柯蒂斯在大平原进行了一次短期旅行。旅行中他见到了最后几次大型“太阳舞”，也由此他萌发了用摄影来进行人种志研究的想法。
于是，柯蒂斯开始从一个拍印第安人照片赚钱的摄影师，变成了倾家荡产也要记录印第安文化的记录者。
1906年，他给自己定了个目标：记录全北美所有的部落文化。但是工作室的经费完全不可能支撑旅行的巨大开支，于是他找到当时全美国最有钱的人，金融界枭雄——J. P. 摩根，请他投资自己的项目。好说歹说，摩根愿意见他一面，但是一听完他天马行空的想法，就拒绝了他，甚至觉得这人是不是脑子有问题：那些乡巴佬的文化，有什么好记录的？
不过柯蒂斯没有灰溜溜地离开，而是在快要被保安赶出去的前一刻，翻出了一张照片给摩根看。有钱人就是任性，摩根竟然被这张照片打动了，挥挥手就决定给他7万5千美元，赞助他5年的工作，让他拍出22册，1500张印第安人照片。
有了摩根的支持，柯蒂斯花了20年的时间走遍北美大陆，为80多个不同的原住民部落拍摄了4万多张照片。同时他还用蜡筒唱片记录了几千份原住民民歌和方言，并写下了大量的原住民口传历史、传说和人物传记。
他开始花大量的时间，追随着印第安人的脚步，到他们生活的地方去拍照。放着养尊处优的日子不过，也不顾妻子和孩子的感受，去到大峡谷的谷底、新墨西哥的“天空之城”、华盛顿州最偏僻的海岸……
爱上印第安文化的柯蒂斯如此“疯狂”，不是无缘无故的：北美大陆被发现以前，北美土著人口大约在100万左右，也有学者认为应该是980万人，但是到了1900年的时候，美国境内就只剩下不到30万的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之间的战争，欧洲人带到这里的天花、荨麻和流感病毒，让他们的人口锐减。
他怕他再晚一步，这些人就会带着那些动人的文化，在这个世界上永远地消失。
他也试过带上孩子们一起去旅行拍照。但是儿子在途中不慎患上感染病，昏迷了好几个月差点没命，最后恢复了一些，才敢一起坐上火车回到西雅图。
还有一次，柯蒂斯带着一家大小在部落附近休息的时候，村子里的药师突然闯到他们的帐篷里，让他们赶紧离开：“村子里有产妇要生孩子了！要是她死了的话，锅可是你们这些外来人背的，趁出事之前赶紧跑吧！”
在那之后，他下定决心，孩子成年以前再也不带他们一起拍摄，不会让他们再受到这样的生命威胁。
而一个人出去的结果，就是骑着马走山路的时候不慎滑倒，相机好歹用了12个小时修得勉强能用，但是前面好几个星期的底片都直接报废。而且他几乎永远都在外面，几乎不会回家。
忍无可忍的妻子，在1916年提出了离婚。1919年，法庭把工作室和他所有的照片底片都判给了老婆，小女儿贝丝则坚持要跟着爸爸生活。在法院开始把他的财产都转让给老婆之前，绝望的他和贝丝一起潜入工作室，把所有的底片都毁了。
相依为命的父女俩，搬到洛杉矶开始了新的生活。当年摩根给他的那笔巨款，也只能填补三分之一的需求，剩下的钱，还得柯蒂斯自己想办法。这时候，给印第安人拍照什么的早就已经过气了。为了赚旅费继续拍摄印第安人的文化，柯蒂斯开始接各种拍摄的订单，连婚礼拍照这种原本他不会去做的苦差事，也必须接下来。
哪怕是这样，他还是要把他拍摄的动态影像以1500美金的低价贱卖给美国自然历史博物馆，才能勉强维持自己的生活。仅仅是这一部分的拍摄成本，就超过了两万美元。
好不容易赚到一笔钱，他又马上开始计划下一次拍摄。经费不足，不能到其他城市去拍照，他就和女儿拍摄周边地区的印第安人。
开支都花在了拍照上，离婚之后的赡养费自然是无法支付，1927年的时候，他由于拖欠了7年的赡养费，被前妻告上法庭。虽然最后前妻撤回了诉讼，但是这也足以说明柯蒂斯的人生已经沦落到了怎样的地步。
但是他知道，无论自己过得多么潦倒，只要能做好记录印第安文化这一件事，就够了。第二年，生活终于到了揭不开锅的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和装订成册的摄影集，包括照片的底片和著作权，彻底卖给了摩根企业，只希望在他们手里，这些资料也能够发挥到纪录片的作用。
但是1935年，摩根集团就把这200多册名为《北美印第安人》的摄影集和底片，以1000美金的价格随手卖给了波士顿的一间书店。这些记录了一个民族伟大文化的资料，就这样在地下室里沉睡了。
他去世的时候，身边只有悲痛欲绝的小女儿贝丝。没有人记得他，没有人记得那记录了80个不同部落的40000张照片，录下了无数印第安人语言和歌曲的10000卷蜡筒。
直到1972年，很多印第安人后裔都已经被美国人同化，丢失了部落生活的记忆和文化，这些资料才被这个图书馆的员工发现，再次掀起了一次风波。
人们重新记起了那段历史，想起了从前盛极一时的印第安“太阳舞”，想起了印第安人自己的语言和独特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。
有人骂他为了制造印第安人淳朴生活的假象而“摆拍”。确实，有一些照片中会出现同一件衣服——是柯蒂斯让他们穿上拍照的。他也会故意抹去照片中现代化的元素，例如一个最传统的印第安帐篷里的一只时钟。
也有人说他根本没有记录下当时印第安人的惨状，因为他的镜头里没有被残忍杀害的印第安人，没有他们参与战争血肉模糊的画面，甚至没有拍到印第安文化中不可或缺的一些血腥习俗，只有这片大陆还未被发现的时候，印第安人淳朴的生活景象。
正因为柯蒂斯开始拍摄的时候，印第安人已经开始被迫讲英语，小孩子要参加军事管理的学校，大人也要剪去长发，不允许进行民族传统仪式，他才选择拍下印第安文化最纯粹和原始的一面。
他不需要人们记住他，不需要人们记住爱德华·柯蒂斯是谁。他只要人们记得，很多年以前在北美的这片大陆上，有一群充满智慧而勇敢的人民，穿着皮毛做的衣服过着日出而作日落而息的生活，记得他们曾经直视太阳跳着舞，直到他们晕倒在地的前一瞬间，看到了神的背影。
柯蒂斯耗费了30多年的时间在美国西部和加拿大各地拍摄了上万张照片，最终完成了二十卷巨著《北美印第安人》（TheNorthernAmericanIndian）手记。这部书在摄影术、人种志研究、艺术图书编纂等诸多领域都有无法估量的价值，柯蒂斯也因此耗尽家财，他于1930年宣告破产，直到1952年去世，他一直处于贫困之中。
在柯蒂斯的努力下，北美印第安人正在消失的文化和生活方式得到记录。在《北美印第安人》一书的编纂过程中，柯蒂斯也倾注了自己对原住民的认识。他在书中更多地着重于北美印第安人浪漫的一面，剥去西方现代文明对原住民的影响，展现了哥伦布时代前的北美原住民原始风貌，而不是他们在20世纪初的实际生活境遇。
现在这些作品集，仅仅一本的价格就高达300万美元。但是柯蒂斯离开人世的时候，一贫如洗，原本5家之口中只有小女儿还陪着他，没有人记得这个在西雅图曾经大名鼎鼎的摄影师。
印第安人的后裔翻看着他拍下的照片，总是会不禁热泪盈眶。他们不知道的是，柯蒂斯为了这些照片，毁了自己的人生。姑且不论北美原住民是不是“高尚的野蛮人”，柯蒂斯在20世纪初对北美印第安人做的大量记录，堪称北美历史记录上的一项壮举。 （Edward Sheriff Curtis） 作品集
1904年前后拍摄的两幅照片，展示了两名身穿仪式盛装的纳瓦霍人。
1905年前后，展示了绰号“黑发”的印第安人。右侧照片拍摄于1905年12月26日，照片中的印第安人绰号“红云”。
左侧照片拍摄于1908年，展示了绰号“坐立的猫头鹰”的希多特萨人。右侧照片拍摄于1905年前后，照片中的女孩来自于陶斯部落。
左侧照片拍摄于1910年前后，展示了一名夏安族人。右侧照片拍摄于1908年前后，展示了绰号“公牛首领”的乌鸦印第安人。
左侧照片拍摄于1914年前后，展示了一名身穿全身毛皮装，手戴超大号手套，头戴巨型面具的夸扣特尔族人。右侧照片在冬舞仪式上拍摄，同样展示了一名夸扣特尔族人。
侧照片拍摄于1929年前后，展示了努尼瓦克岛上一名戴独特头饰的印第安人。右侧照片拍摄于1903年前后，照片中的莫哈韦人名叫默萨。
左侧照片拍摄于1923年6月30日，展示了克拉马斯部落的一名妇女。右侧照片拍摄于1910年前后，照片中的内兹佩尔塞人绰号“三鹰”。
左侧照片拍摄于1910年前后，展示了绰号“晨鹰”的派岗族人。右侧照片拍摄于1905年前后，照片中的印第安人手拿和睦烟斗。
左侧照片拍摄于1910前后，展示了绰号“响鸟”的派岗族人。右侧照片拍摄于1904年前后，照片中的纳瓦霍人是一名巫医。
1914年前后，不列颠哥伦比亚的夸扣特尔人，坐船参加婚礼。
左侧照片拍摄于1905年前后，展示了新墨西哥州的一名陶斯人，绰号“白粘土”。右侧照片于1924年前后在加利福尼亚州拍摄，展示了卡托族的一名妇女。
左侧照片拍摄于1905年前后，展示了一名绰号“长耳”的印第安人。右侧照片拍摄于1904年前后，照片中的纳瓦霍人是一名巫医。
左侧照片拍摄于1907年前后，展示了一名达科他族妇女。右侧照片在加利福尼亚州拍摄，照片中的女孩来自于波莫部落。 END 在柯蒂斯生活的年代，尽管白人摄影师早已涉足保留地，但印第安人依然认为照片会偷走他们的灵魂，同时，由于缺乏信任，也不愿向白人谈论其文化生活。可以想象，柯蒂斯要让印第安人接受他，做了怎样艰难的说服工作。“每一个老者离去时，一种不可替代的信息也随之而去。”他决心去寻找那些作为部族文化载体的老者，听他们讲从前的故事，并从组织、宗教、饮食、舞蹈、服装、婚嫁等25个方面对信息加以整理。他的真诚打动了许多部落的首领。就这样，在30年的时间里，柯蒂斯这个被印第安人称为“捕捉影子的人”，足迹遍及密西西比河以西80个印第安部落，用镜头多侧面地记录下了印第安人的生活形态。柯蒂斯颇具摄影天赋，12岁就自制相机自学摄影。成年后，他在西雅图建立了摄影工作室，并很快成了当地最受追捧的摄影师。收入稳定的柯蒂斯喜欢到大自然中采风。1898年，柯蒂斯在山中搭救了一组迷途遇险的科学家，其中就包括美国印第安文化研究权威乔治·伯德·吉奈尔。两人的相识促成了柯蒂斯1900年的西部大平原之行。在那里，他走进印第安部落，目睹了在当时已十分罕见的大型太阳舞表演。那种混杂了神秘、野性、尊贵、骄傲的生活和习俗深深打动了他，同时，也让他产生了一种紧迫感——这是一种渐行渐远的文化，他要用镜头和文字为后人留下一笔关于土著文化的神圣遗产。这次远征成了他印第安文化苦旅的开端。 充满争议的摄影师 一些批评家认为，柯蒂斯的作品扭曲了时代背景。美国在西部设立印第安人保留地，既是为了把印第安人与白人社区隔离开来，同时也担负着“文明开化”的功能。因此，在柯蒂斯时代，印第安人的生活已开始受到现代生活的影响。为了表现未被白人文化“污染”的印第安人生活形态，柯蒂斯在拍摄时或要求印第安人穿戴上他们先祖的服饰，再现某种场景和仪式，或在处理底片时，小心翼翼地消除一些现代物件，如马车、闹钟、金属工具、现代服饰以及汽车和摩托艇等。还有人指出，柯蒂斯的作品片面描述了印第安人生活平和美丽的一面，却刻意回避了19、20世纪之交印第安人生活绝望的一面。 与批评相比，肯定的声音明显是主流，特别是柯蒂斯作品的历史价值赢得了高度评价。一些部落正是从他的照片和文字中获得灵感，复活了某些传统和宗教仪式。专家指出，柯蒂斯在拍摄过程中，其实内心充满矛盾，他一方面感到了印第安人传统的美丽，另一方面又认为，他们唯一生存的希望，就是把传统远远地抛诸脑后，融入美国主流社会。他所要做的，就是留住这份美丽，为一种在他看来即将消失的文化保留一份永恒的记忆。柯蒂斯的做法也许多少有“摆拍”之嫌，但百年后的今天，即便有摄影师热情、执着如柯蒂斯，时间恐怕也不允许他做同样的事了。 |
|
|
来自： 新用户05287284 > 《摄影》
