肖进雄：村庄里老去的路……

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

肖进雄，天门佛子山双湖村人。现在在东莞长安漂泊。

村庄里老去的路……

通往田野的路，老了，像一截腐朽了的木头，扔在村庄的外面，任由风吹雨淋日晒，没有人再来打理，任由各类草蔓滋生疯长。

小时候通往田野的路，说不上平坦，一段乡间的小土路，经年累月的被板车压来碾去，一道道车辙在路的身上留下深深的烙印。跟着板车一起走的，是人们一双双赤着的脚，是牛，是马或是驴子的蹄子印，牲畜把粪便随意的屙在路身上，鸟从空中飞落，把粪便里的种子带到别处。夜鸡野兔黄鼠狼在无人的晚上，大摇大摆的在路中间行走，学着人的模样。

田野的路承担着运输的功能。人们要往田野运送肥料，秧苗，耙犁，不管是用车子拖，还是用肩膀挑，肯定都会先沿着通往田野深处宽宽的路过去，到了自家田头附近，再拐上田埂子。这条路对大家都很重要，早上扛着铁锹出门的人，要是走到路中间，看到一个大的坑洼，肯定会从路旁边的田地里挖几锹泥土，把坑填平，用脚跺实。这样有板车过的时候，就不会陷在坑里，指不定自己明天或是后天，也会拉着车从田地里回来，或是往地里去。一个坑留在路中间，不仅会陷住车，人不小心会崴脚，牲畜也会崴脚，那多耽搁事情，人下不了地，牲畜干不了活，能把人急死。

从前那段路上，常年人来人往的穿梭在田野上忙忙碌碌。飞着鸟从高空往下看，应该能看到地头上的人群人就像一群蚂蚁，村庄是巢穴，人们在村庄和田野的道路上进进出出。农忙的时候，用板车将秧苗拉到耙好的水田，收割时，也是用板车把成捆的稻谷拉回村庄。每年的七八月，没少在这条路上，跟着父母亲忙活。小时候使不上多大的力气，但是去地里把收割后的铺在田地里或是田埂子上的稻谷，抱给母亲打成捆，还是可以的。活虽然简单，可还是会有那么一点点小害怕，手得从稻谷底下搂过去，害怕铺散开的稻谷下面藏着一条蛇或是老鼠，偶尔碰到了一声尖叫，不能说一蹦三丈高，但至少能跳三丈远。母亲听到叫声会真的吓一跳，紧忙扔下手里的稻谷跑过来，慌慌张张的会先抓起我的小手检查，看看有没有被咬到。然后再诅骂那动物不该躲在那里吓小孩子。其实应该是我吓到它了，惊扰了它的梦，跑得快的能捡条命，要不就丧命于某件农具之下。

常常趁父亲将稻谷装车的功夫，牵了牛在一旁的田埂子上喂养。地里太多的活等着牛去做，耕地，耙地，包括拉车的重活，也得牛来拉。忙起来的时候，没有多的时间让牛好好的吃饱，尽可能的利用些空闲的功夫，牵着牛吃几口，恢复下体力。将稻谷装车是个技术活，装车时父亲会把板车停在道路平稳的地方，拿一根不短不长的木棍，别在板车前面的扶手处顶好，这样装车时就能避免板车前后重量不一，向前倾斜滚落，不仅白费小半天功夫装车，还有可能会砸断板车的两扶手。

一捆捆的稻谷需要在车上码好，堆匀，一层叠一层，尽量做到左右受力均匀。装好的稻谷再用两根长长的麻绳捆结实，父亲常常会把我抱上车，站在装好车的稻谷上面，我在上面尽力往下拽绳子，父亲在板车前面，一脚站地，一脚蹬在板车上，也拽着绳子身体往后倒，像在拔河一样，把一车稻谷绑得结实。牛牵过来，站在板车的两扶手中间，套上轭头。我在前面牵牛慢慢走，父亲需要用尽全力拽着扶手，紧绷的身子随着板车在路上的颠簸左右跟着摇晃，两只脚掌用力的蹬在土路上，尽量把握车子的平稳。

 田野的路很窄，不像城里的路，什么三车道，四车道，田野的道路窄到只能容下一辆装满稻谷的车子过。从村庄出来的空板车，人们会把板车顶起来，挪到路边的田埂子上，让从田野里回来的板车过去。有时候，装满稻谷的车子会陷在路的中央，附近的人不用喊，就会从地头上跑过来，帮忙在车子的后面推，“一二三！”，板车会随着人们齐心喊出来的号子，重新在土路上摇晃，颠簸。偶尔板车会翻在路上，可能是稻谷没有装好，没有捆牢；也有可能是田野的路坑坑洼洼太多，稻谷受不住颠簸；还有就是拉车的牛跑得快了些，又或是母牛恰好从发情的公牛拉着车的旁边过去，牛就没了拉车的心思，人无法拽得住那么大的牲畜，眼睁睁看着板车斜斜地被拉个底儿朝天，在地里忙的人会笑弯腰。

 田野的路承担着交通的功能。一条条路四通八达，连接着村庄，连接着村庄与村庄。小时候走亲戚，一般不会走村里的大路，多从田野走会近很多。村里的大路留给贩买卖的人走，大路总是从一个生产大队到另一个生产大队，这样贩买卖的人就不会迷路。从前也没有车，能有辆自行车的人家都算是比较殷实的家户。人们到哪里去，基本靠两条腿走路。小的时候，喜欢跟着大人走亲戚，不仅因为贪嘴，更多的是喜欢从田野上走的乐趣。去季湾，去二湾，都从田野上走路过去，穿过肖家渠，翻过王嘎岭，经过叶湾，就到了季湾，再往前走一段路就是二湾。

一路上，喜欢看田野上的天空，比在村庄里看到的视野就大了很多，没有树的遮挡，没有屋子里天井的局限，天就是好大的一片帷幕。鸟从很远的地方飞来，落在豌豆地，麦苗地或是一片油菜花开的地；鸟也从豌豆地，麦苗地，或是一片油菜花开的地飞到远远的地方去。路的两边开各种各样的花，高的矮的，单枝枝的，一丛丛的，红的黄的蓝的粉的，把田野装扮得十分雅致。折两根狗尾巴草，打一个结，串起来可以拉来拉去；折一朵蒲公英，放嘴边吹开，看一朵朵白色的花瓣在阳光下散开，像雪花一样在风里飞远，童真的心也在那每一朵花瓣里，随风飘荡。偶尔惊起一只野鸡，从田间扑扇着向别处飞去，一只野兔倏地从棉花地里窜出来，越过路面一闪而过，飞快跑进另一片庄稼地里。在田野上走，一处拐弯，一个沟垄，一朵花，一棵草，你总能得到意想不到的惊喜。

 时代在变迁，悄悄流走的岁月也改变一切，老去的容颜，故去的亲人，风吹旧的房子，雨里倒塌的墙。很多东西走进了人们的视野，想得到想不到的都接二连三的闯入人们的生活。人们的观念也发生了翻天覆地的改变，从思想上，行动上，看物待事都跟以前不一样了。人们纷纷走出祖辈赖以生存的土地，去更远的城市闯四方。

 除去春节，村庄变得越来越安静，田野变得越来越沉默。虽然村里的大路拓宽了硬化成水泥路，但田野的路一天天地在变老，像一条空荡荡的袖筒，孤零零躺在一年四季的风雨里。村子里再也看不到一头牛或是马，多年前留在路上的牛马蹄印，早就被风淡化，被雨冲走。多年前屙在路上的牛马粪里留下来的草籽，把一条路滋生得绿绿葱葱，留下的花籽把一条路装扮得意趣多姿。被遗忘在田野的路，岁月又馈赠了它另一番风景。

一条老去的路，终融成了田野里的一部分……