1993年发生了一件让许多人不敢置信的事：天津大邱庄党支部书记禹作敏，因窝藏罪、非法监禁罪等数罪并罚，被判处20年有期徒刑。 禹作敏曾凭借一己之力，将大邱庄一个破败的小村子发展成了盛极一时的“中国首富村”，也因此被评为最佳农民企业家、全国劳动模范。在这样一层层光环的覆盖下，禹作敏却渐渐迷失了自己，最终锒铛入狱。 然而一个习惯了高高在上的人，又怎么能忍受在孤寂无趣的铁窗生活呢？ 入狱多年后的一天，难耐铁窗孤寂的他吞药自杀，在临死前口中还在念叨着：“我想回家！”  禹作敏 从全国争相模仿的典范到黑恶势力的领头人，禹作敏是如何亲手将自己原本璀璨的人生改写成一出悲剧？
1930年4月3日，禹作敏出生于大邱庄一个普通农户家中，作为家里的第三个孩子，他的出生让一家原本勉强温饱的生活变得愈发拮据。 大邱庄位于华北平原，这里的人几乎世代靠务农而生。但随着土地的过度利用，土地的肥力流失，变成了农民最害怕的盐碱地。 由于生活在动乱的年代，盐碱地里又长不出多少庄稼，大邱庄村民过的大多是“喝苦水、咽菜帮，糠菜代替半年粮”的生活。 这样的苦日子过得久了，禹作敏就立志要带着一家人过上好日子。 1974年，禹作敏当选为村党支部书记，虽然没读过几年书，但是此时正值壮年的他，满怀一腔热血要带领村民走向致富之路。 当时全国上下正在进行土地联包改革，但大邱庄的盐碱地就算分给每个村民，也根本不够养家糊口。禹作敏围着村里的盐碱地，思忖着，大邱庄的出路究竟在哪里？  禹作敏 1979年，禹作敏诞生了一个大胆的想法：他要在村子里建一个轧钢厂，农业不能致富那就发展工业。但开办工厂又怎么会是简单的事情，光是启动资金就需要一笔庞大的金额。 作为一名在村子里长大的庄稼汉，禹作敏身上有一种说干就干的魄力。他召集村民开会，讲述了他的计划。禹作敏事先核算了村子里的总经费，满打满算只有十万元。他想要建好这个轧钢厂还需要五万元，于是他提出向隔壁村子借五万元。 “十万元？禹书记，你莫不是在开玩笑？” 禹作敏这个想法遭到了不少村民的强烈反对。在他们看来，这个想法无疑是异想天开，如果工厂失败了，这十五万元的投资都将会变成竹篮打水。 但禹作敏还是选择一意孤行，并且立下了军令状：“如果咱们村子不能富起来，我就爬着去给你们拜年！” 正如禹作敏所计划的那样，轧钢厂果真红红火火地办了起来。他用了短短几个月的时间，就还上了欠款和村里的亏空。自此，村民们也都对他唯命是从。 在禹作敏的敢想敢做的带领下，大邱庄迎来了飞速发展期，陆续开办了印刷厂、高频制管厂、电器厂，还建了若干分厂。1987年，禹作敏还被评为全国当代最佳农民企业家。  那时的禹作敏，始终以自己农民的身份为荣，每次在接受采访时，他总是以“我是一个农民”做开场白。哪怕在开会时，他也毫不顾忌形象，随着心意盘腿而坐。 禹作敏也因率直的个性，深受年轻人追捧。 1989年，禹作敏被评为全国劳动模范，受邀去央视现场观看了春晚。此时的禹作敏俨然成了无数人的偶像，时代的引领者。 1990年，大邱庄的人均收入达到3500美元，位于全国顶尖水平。到了1991年，大邱庄的经济产值比十年前足足增长了1300多倍，达到了惊人的18亿元。 那时，走进4400人的大邱庄，映入眼帘的便是16辆奔驰和一百多辆国外进口小轿车。是了，大邱庄成了名副其实的“中国首富村”。 禹作敏在接受纽约时报采访时这样说道：“大邱庄最大的贡献，就是给中国农民长了脸。”  禹作敏 作为一个农民，禹作敏的偶像是邓小平书记。1992年，他听到书记南巡讲话的消息后，不惜将预留的一亿元应急资金投入到工厂的扩大再生产中，并要求全村人在家门口挂上“小平同志你好”的横幅。 同时，禹作敏也自诩是一位“哲学”的农民，像“引科学的水，浇农民的田”、“科技是真佛，谁拜谁受益”等许多“名言”也都广为流传。 1992年，大邱庄的年产值超40亿元，达到新的历史高度。面对记者采访时，禹作敏坦言说：“没有我禹作敏，就没有大邱庄的今天！” 诚然，这句话得到了无数人的认同，如果没有他敢拼敢干的魄气、精明独到的眼光，或许大邱庄还是当地赫赫有名的“要饭村”。因为是在禹作敏的带领下，村民得以发家致富，因此就有人戏称禹作敏为大邱庄的“庄主”。 可是，当一项项光环加到禹作敏身上后，他却渐渐迷失了自我，认为自己便是一手缔造了大邱庄神话的说一不二的“王”，并由此走上了一条违背初心的不归路......  禹作敏（右戴眼镜者）
同年5月，天津市推选参加十四大的党代表。让许多人出乎意料的是，禹作敏竟然落选了。这也是自从他带领村民创业以来，第一次参加选举失败。 面对这种情况，禹作敏没有从自己身上找原因，而是将问题归咎于“当地政府的针对”。为了反击政府，他写了一封公开信，其中有这样一段内容：“我们声明观点，从今后凡是选举党代表、人大代表我们均不介入，否则会影响其他人选……” 禹作敏最早对当地政府产生不满，源于1990年的一场判决。 当时禹作敏的堂弟禹作相得知自己的女儿被家具厂厂长刘金会欺侮后，决定要为女儿报仇。他带着村里的几个人，将刘金会从家具厂里拖出来暴打了一顿，即使刘金会下跪求饶，也没有收手。甚至还找到禹作敏，要他为侄女“讨个公道”。 看到刘金会的惨状，禹作敏不以为然地挥了挥手：“把他爹扒了弄到大街，寒碜寒碜他。”  禹作相和他找来的六个打手在得到口令后，第二天一大早就将刘玉田拖到了人来人往的大街上。一行人拳打脚踢后，刘玉田的求饶声变得越来越微弱。等到旁观的人反应过来时，人已经被活活打死了...闹出人命后，禹作相一行人慌了神，找禹作敏寻求庇护。 案发后，当地警方非常重视，立即抓捕了禹作相等人，但当地法院却将七个人全部判了刑。 多方周旋、想要让这七名杀人凶手逃脱制裁的禹作敏得知后勃然大怒，他不觉得这是一场公正的判决，而是司法机关“沆瀣一气”在打他的脸，不给他面子。他随即号召村里人，提出要帮助这几个人赡养照顾他们的家人，并且每户还给了20万奖励。 除此之外，还开除了刘金会一家人在村里的职务，并且安排人监视他们的行动，不让其他人和他们进行交流。面对这种胁迫，刘玉田的三个儿子只得举家搬迁，女儿刘金云则过上了被非法监禁的生活。 由于村子里的产业采取的是集团化发展模式，作为集团董事长兼村党委书记的禹作敏，俨然已经将大邱庄发展成了他的一言堂。 渐渐地，禹作敏“土皇帝”的称号传了出去。 对此，禹作敏颇为自豪地说：“去掉'土’，应该说。在这里，我就是皇帝！” 其猖狂程度可见一斑。  禹作敏 1992年11月，大邱庄华大集团公司总经理李凤政因病辞世。作为华大集团的二把手，禹作敏早已对他心存忌惮。在他去世后，禹作敏表面上为他大张旗鼓地举办葬礼，背地里则早已安排了他的次子禹绍政等人，彻查华大公司的财务数据。 说是对公司进行调查，实则为严刑拷打。 禹绍政等人将大邱庄总公司的一间会议室布置成了刑堂的模样：不仅有皮鞭、电棍等工具，还准备了录音机、摄像机等“留存证据”的设备。  禹绍政 12月7日，禹作敏来到这里，亲自对氧气厂厂长田宜正进行审查。此时正值冬季，禹作敏一行人都穿着厚厚的棉服，而禹绍政则让人扒掉了田宜正的上衣。美名其曰：帮助他好好“醒神”，免得想不起来该说什么。 冻得瑟瑟发抖的田宜正，“诚实”地回答说：李凤政并没有存在什么经济问题和作风问题。 这样的回答自然不能让禹作敏满意，他走上前狠狠地打了田宜正一个耳光。在转身离开会议室前，轻描淡写地说了一句：一定要让他把知道的都说出来。 收到命令的禹绍政带着人对田宜正拳打脚踢，接踵而至的疼痛让田宜正连声求饶，最后在他们的指示下供出了李凤政存在的“问题”。之后，为了能够找到更多李凤政的“罪证”，禹作敏手下又先后非法审讯了十多名原华大集团的员工。 面对这些靠着拳脚和皮鞭电棍得来的证据，禹作敏颇为满意，拿出重金奖赏审讯人员。 为了“激励”审讯人员，禹作敏再次来到审讯现场。当他看到对侯洪滨“审讯”格外卖力的刘振彤时，觉得非常满意，立刻拿出了5000元现金奖励给他。  其他人见状，也都纷纷加大了力度，只求能够像刘振彤一样拿到奖金。在短短几天的时间里，罗德元仅凭借“审讯”他人得到的奖金就高达8500元。
为了表达对禹作敏的忠心，此次审讯牵扯到的人越来越多。 12月13日，华大集团解散后被分配到万全集团的危福合，成了经理刘云章的怀疑对象。 当天下午，26岁的危福合被刘云章叫到他的办公室，要求他坦白自己的贪污问题。而危福合还没来得及解释，就被一群人按倒在地上暴打。 在危福合的一再否认下，这群人的手段也越来越残暴，电棍、皮鞭像冰雹一般砸在他的身上，几个人打累了就出去换下一波人。 在经历了7个多小时的持续殴打后，光裸着上身的危福合气息越发微弱，等被送到医院后直接不治而亡了。经鉴定，他身上有380多处伤痕，死于外伤导致创伤性休克。 危福合死亡后，刘云章这才慌了神。他想要瞒天过海，于是编撰一出“危福合被一群不知名的流氓地痞打死”的谎言。幸而警方在危福合身上发现了刘云章等四人的鞋印，确定了他们的犯罪事实。 15日晚，警方前往大邱庄调查事件真相时，遭到了村民的阻拦，领头人赫然是禹作敏。 “你们要干什么？要过来为什么不通知村委？不就是打死个人吗？” 在禹作敏的指挥下，几十名壮汉包围了6名正在执行公务的干警，强行将他们拘禁了起来。直到市长出面，禹作敏才将人放走。 随后，在禹作敏的安排下，刘云章等四人潜藏在大邱庄。面对民警入村搜查的要求，禹作敏不仅一口拒绝，反而煽动群众，造谣说是当地政府并不是想要破案，而是为了针对“全国首富村”……  1993年，3月10日，天津市政府在大邱庄指派了市委工作组，恢复村庄生产秩序的同时，协助警方破案。 为了能够和执法机关对抗，禹作敏向刘云章四人提供了16万元的资金，安排他们逃离大邱庄，贿赂机关干部了解司法机关的动态。 但是禹作敏却忘记了，世上没有不透风的墙，他不可能将自己的犯罪证据全部抹去。在梳理了800多条线索后，公安机关掌握了禹作敏犯罪的确凿证据。 4月21日，禹作敏被依法逮捕，已经无力回天的他在预审期间就交代了自己的犯罪事实。 8月27日，禹作敏被判处20年有期徒刑。在禹作敏的带领下，多名受害者被非法监禁、殴打甚至死亡，而他终究也自尝恶果，体验了失去自由的生活。  禹作敏在法庭上
在监狱服刑期间，禹作敏做得最多的就是呆呆地坐着，望着围墙里的天空，不知在思忖着什么。他在狱中变得愈发憔悴，原本炯炯有神的双眼也失去了精明变得暗淡。 当禹作敏家人来看他的时候，他流出了两行热泪：“是我太过糊涂，迷失了自己，也让一大群人跟着我犯了罪。” 探望的时间很快就结束了，在临别前，禹作敏的口中还念着想要回家。 俗话说：由俭入奢易，由奢返俭难。已经习惯了颐气指使、高高在上的禹作敏，又怎么能忍受监狱里孤独落寞的生活呢？因为郁结于心，在天津市第一监狱改造几年后，禹作敏因严重的神经衰弱和心脏病被送到天和医院实行保外就医。 在医院的日子或许对于禹作敏而言，更加难熬，他每天看到的就是一片洁白，白色的墙壁、床单、身穿白大褂的医生……而他那颗原本纯洁的心早已在这么多年权利、野心的熏陶下，变得漆黑。 曾经的他是一个农民，一个勤劳、朴实的农民，一个一心想要带领村民摆脱贫困的党员干部。后来的他变成了一个傲慢、自大的土皇帝，一个对人命视若无睹、非法监禁他人的罪犯。 几年的监禁生涯，让禹作敏悔不当初，他怀着愧疚念叨着想要再回到家乡，却没能如愿以偿。 1999年10月2日深夜，禹作敏用自己枯瘦的手，从枕头下面拿出自己藏了许多天的安眠药，颤抖着把它们全部倒进了嘴里。 在禹作敏将药全部咽下后，他口中还在喃喃念着：“回家...回家” 只是他再也没有办法亲眼见到他一点点建设起来的家乡了。 直到第二天早上，护士为他为他翻身时，才发现这个曾经在全国倍受追捧的农村改革引领者，在无声无息中去世了。 禹作敏去世的消息传开后，天和医院的街道上来了许多自发凭吊的人。他们对禹作敏的感情无疑也是复杂的：他曾是无数人崇拜的对象，也变成了后来者吸取教训的典例。 纵观禹作敏的人生经历，可谓是大起大落。从全国劳动模范，到人人喊打的土皇帝，他一手缔造了大邱庄的神话，也为自己亲笔书写一出悲剧。 |
|
|
