|
巴尔扎克去世的时候，正在土耳其旅行的福楼拜这样惋惜：“他曾经对妇女有过深刻的研究，不料才一结婚，就故世了。”六七年后，僻居乡间的他亲自弥补了这个缺憾，“《包法利夫人》继承了《人间喜剧》的小说传统”（李健吾语）。一个庞大的“外省家族”就这样悄悄诞生，拉斯蒂涅和包法利夫人成为男女主人公。虚构和现实拥有完全不同的生殖能力，两个在文学史中空前绝后的“外省青年”，在日常世界中却拥有无数后裔。他们不仅生活在巴黎或永镇，福楼拜曾这样夫子自道：“我的可怜的包法利夫人，不用说，就在如今，同时在法兰西二十个村落受罪、哭泣!”他们也不仅生活在19世纪，在一份《2001年文化关键词》中，台湾青春偶像剧《流星花园》就被看作“拉斯蒂涅与包法利夫人携手共演的活剧”。 一个“纯粹是南方型的脸”、另一个居住在法国西北部的村镇，这并不妨碍两个人像一对孪生兄妹。但拉斯蒂涅的巴黎是一枚现实的钉子，面对不胜向往的上流社会的区域，他的名言是“现在咱们俩来拚一拚”；包法利夫人的巴黎则是“看不见的城市”，“她买了一张巴黎地图，手指指指点点，游览纸上的京城”。从地形学的角度来看，拉斯蒂涅会从高处“远眺巴黎”，包法利夫人则须仰视这座远在天边的城市。他们分别成为“外省青年”向下和向上的两翼：一个现实得有些卑琐，另一个不现实得有些妄想狂。写作的伦理与写作者的伦理截然不同甚至背道而驰。拉斯蒂涅不等于巴尔扎克、包法利夫人不等于福楼拜，这是一个最基本的常识。但我们现在必须面对一个颠倒的诗歌世界：当下的诗坛不时闪烁着拉斯蒂涅们的身影，当下的诗歌却始终无力睁开包法利夫人式的眼睑。 拉斯蒂涅身上“外省/巴黎”的冲突，到了当代中国诗坛，就变成“外省/北京”、“南方/北方”、“方言/普通话”、“地下/官方”的对立。“民间写作”和“知识分子写作”的论争（1999年），更是拉斯蒂涅症状在世纪末的集体发作。一些中性词语被赋予了强烈的褒贬色彩：“外省”、“南方”、“方言”、“地下”成为新的文化资本，“北京”、“北方”、“普通话”、“官方”则被打入另册。不可否认，前者的确可以成为写作的马达，但把它们纳入“二元对立”的拉力赛，这种力量势必消耗在盲目发动的对抗之中。（更何况，“北京”乃至“官方”也绝非一无是处。）我理想中的“外省写作”，是一种主动放弃话语权和假想敌的写作：它寻求差异而不是惟一，它着力制造放松而不是紧张的写作生态环境。 其实，最坏的境遇并不是“外省/北京”之间的对抗，而是它们的一体化。拉斯蒂涅打算与巴黎“拼一拚”，但他的抱负绝不是成为这座城市的敌人，相反，他希望自己成为上流社会的主人。在当代中国，电影界的张元、话剧界的张广天纷纷选择了“地下主旋律”的终南捷径。此时此地，现实中的“外省写作”，有必要保持一种“柔软的反抗”。这与“二元对立”的总体化思维不同，它将保证着写作的差异性。陆续创刊的《外省》（简单主编，平顶山）和《方言》（小引主编，武汉），提供了一种新的可能的“外省”和“方言”。前者明确宣布“外省是独立的、开放的”，偷偷颠覆了于坚固步自封的“口语化的外省”界线。后者低声调地解释，这份民刊“不过是几个外省的年轻人想在一个普通话的世界里说说自己的语言，想在一个趋向大同的方向里，稍微反向一下子”。 当拉斯蒂涅的欲火炎炎的眼睛停在上流社会的区域，“面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽”。在诗歌界，点击率和文学史都成为某些诗人的“热闹的蜂房”，但他们的诗歌中却连包法利夫人的嗡嗡声都没有。诗人们在现实中制造一个又一个传奇，指鹿为马、阳奉阴违甚至勾引文学女青年，他们在诗歌中的想象力却不相称的一贫如洗。虚构和现实的双重生殖能力再次生效，一千个拉斯蒂涅的笔下也无法出现一个包法利夫人，甚至一千个拉斯蒂涅的笔下无法出现一个拉斯蒂涅。同时，写作和写作者的双重伦理也暗示，想入非非的包法利夫人的另一面是个出色的文学读者。与其说写作者创造了她，不如说她检验着写作的能力——“她研究欧仁·苏的小说中关于家具的描绘；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，寻找想象的愉快，满足本人的渴望。”不客气的说，很多当代诗人根本不具备这种美学观察力，他们既无法创造包法利夫人，也无法成为包法利夫人。 无数“受罪、哭泣”的包法利夫人在当代中国诗歌中神秘消失，并不意味着“外省”已经成为一个过时的话题。相反，这说明“外省”跟包法利夫人一样，被诗人们标准化的词语面纱遮盖。他们使用着时尚的文学语言，把诗歌修饰得千篇一律，直到读者嗅不出作者的味道。或许，这种概括有过度简化的粗暴倾向。这里不得不提到对任何来自外部的命名都毫无兴趣的蓝蓝，她的诗歌相当接近理想中的“外省写作”——但这仅仅是“沉默的极少数”。 《包法利夫人》有一个副标题“外省风俗”，我们的诗人们却“成功”地在诗歌中解决了城乡差异的历史遗留问题。我愿意把海子当作“外省写作”的实践者，来自安庆农村的他，曾经这样告诉在城市长大的女友： 我对你说 你的母亲不像我的母亲 在月光照耀下 你的母亲是樱桃 我的母亲是血泪。 （《太阳与鲜花——给AP》） |
|
|
