【原】【什物】《老屋》《队屋》《牛屋》《草葽子》《苇帘晒簟木马架》

思乡远梦 2022-06-07 发布于北京

展开全文

老屋

　　老沔阳普通人家居住的列架砖瓦房一般是依水而建，座北朝南，多为三间，分为堂屋（又称客堂）和两边的寝居。由于房顶分水（前四后六）的拖长，故隔出小间，称为“拖垸子”。现如今，这种列架砖瓦房在乡村已不多见，人们称之为“老屋”。

　　列架砖瓦房有五柱七檩、七柱九檩和九柱十一檩的，柱子上每个榫头连接着一根檩子，多出的二根搁在老屋的山墙、面墙和后京墙上。堂屋是列架，装有鼓皮，寝居里没有列架的，檩子和楼方也是搁在墙上，叫“借墙搁檩”。列架砖瓦房的堂屋比两边的寝居宽敞得多，如九柱十一檩、一丈二的堂屋，同时可摆六桌酒席，而寝居的宽度多为九尺。“拖垸子”则有长（深）有短（浅）。

　　老屋多盖布瓦，地面多为土面，墙面用石灰水套（刷）白。老屋的受力部分主要由列架来承重，外墙起着围护的作用。过去的老沔阳十年淹九水，一般老屋的墙体还留有过水洞，洪水来时，将过水洞打开，洪水通过则不会冲倒外墙。列架也用绳子拉着，故墙不倒屋也不塌。

　　老屋的堂屋的布局，一般是带石门槛的两扇木门对开，称为大门，钉有门环。大门的户枢安放在两石门枕上。门背后的门闩大而结实。门角靠墙放有小型农具，如锄头、耙子、杨杈、扁担、冲担、连枷、晒垫、帘子。堂屋内采光大而亮堂，摆设有一张大方桌、四条大板凳。中梁上挂着用葫芦扯上扯下、燃煤油的罩子灯。堂屋与拖垸子的隔断叫“京壁墙”，分为木制或砖砌，京壁墙前放有条案和神柜（龛）。堂屋的神龛用于供奉家神，摆有钟磬、香炉烛台。中堂贴着“天地国亲师”，两边嵌有家训对联。昔时，神龛是祭祖、举办婚丧喜庆的礼仪庄严肃穆的地方。破“四旧”神龛被拆除，“天地国亲师”换成了英明领袖像，对联是“听毛主席话、跟共产党走”。堂屋后面的拖垸子内多放置杂物，如犁、耙、耖、风车、水车、蓑衣、荆篓等，连着堂屋的拖垸子有老屋的后门。堂屋的两边靠鼓皮放有磨架，纺花车之类。老屋大门和后门都设有防盗的暗闩。

　　两边的寝居出入的门叫“朝天门”，不开门的则是窗户。寝居以摆一张木床为主，也有梳妆台、衣柜。寝居的上面是隔楼，木板平铺，木梯上下，放有谷物。因木楼较暗，白天主要靠屋顶上的亮瓦(一块50厘米左右长的弧形玻璃)来采光。

　　两边寝居的住人是有规矩的，老屋座北朝南，即一边是东，一边是西，也叫“大小首”。老人住东房，晚辈住西房；弟兄之间，则“大东小西”。寝居隔断后面的房间多住弟弟妹妹。

　　除了日常起居的堂屋、寝居外，老屋门前的台阶上是晾衣服的地方，台阶下是打晒谷物小禾场，搁着晒架，放置有牛车、石磙等。靠小禾场是草垛和菜地，菜地围有篱笆。老屋后门连着厨屋，低矮的房子内摆着平时吃饭的小板凳、小桌子，有柴火灶、水缸、水桶、猪缸，碗柜，宽敞的厨屋还搁有案板。对灶膛的位置是放柴火的地方。厨屋旁边通常是猪圈，也有舂米的石碓、鸡笼、狗舍等。厨屋后面是简易的牛棚、茅厕，树林或竹林。鸡在树林里觅食，鸟在竹林里欢叫。

　　老沔阳屋檐画、屋脊装饰历史悠久，堪称一绝，为楚文化的延续和发展，显示出独特的艺术魅力。

　　物以类聚。老屋的摆设井井有条，体现出庄稼人勤俭持家淳朴的民风。一家几代人合居一屋，和睦相处，亲情温馨。乡村的老屋曾经给我们留下了感恩的心记忆，老屋生活在不知不觉中渐行渐远，已成为时代的缩影。

队屋

　　记忆中，我们村的老队屋是在“土改”时，用拆除地主家房屋的砖瓦和木料修建起来的。

　　村庄的前面是一条小河，湾子依堤而建，坐北朝南。各家户房屋大门的台阶下是夹有篱笆的菜园，屋后栽有杂树和竹子，鸟语花香。早晨，当太阳的第一缕金色阳光在河面飘曳之前，小河充满着神韵，整个村庄弥漫着浓浓的乡村气息。黄昏时分，河水跃金，牧鸭人向河里撒下谷物喂鸭，鸭子“呷、呷、呷”群起应声，扑腾翅膀，踏水而来。群鸭争食，水花四溅，又是一阵闹腾。

　　老队屋坐落在村庄后面的田野里，是一个四五间大的屋子，杉木檩子，杉木“八字”形平梁，杉木门窗，盖青布瓦。四周的墙面用石灰粉刷得雪白，墙体的上方写满红土的标语。

　　老队屋前是一个宽阔的禾场，禾场，即晒禾之场。禾场的前边是一池塘，池塘边是牛棚和猪圈。池塘边生长着几棵大柳树，都被常系过的牛蹭破了树皮。老队屋的后面是一大粪窖，粪窖里的牛粪、猪粪发酵后，可烂成点粪，用于庄稼生长时提苗。也有厕所。

　　队屋，是生产队社员开会、储藏粮食作物和堆放生产农具的地方，是当时农村里除了村大礼堂外最大的屋。它比学校屋高得多，宽得多，不像学校屋一个教室一间隔断。而是在中门只有一个隔断，是容量较大的场所。队屋的大门一般选择在两头的任意一头，大门宽敞，可进出板车。队屋每一栋的两边都做有窗户，通风条件好，存放的谷物不易发霉。中门靠后的地方是堆放粮食和种子的，隔断墙有门有锁，竹篾编织的围席囤的粮食上有“灰印”记号。靠大门这头是放置农具地方，如犁、耙、耖、风车之类，中门的墙上挂有社员每月的《工分榜》，中门外是平时放置杨杈、耙子、扫帚的地方。天热时，也有一口凉水缸。队屋的平梁上吊着一盏夜壶灯。

　　队屋，装的是大集体财产，人们温饱的食粮。生产队先进和落后，看队屋里装的东西就知道了。按月分粮，社员们挑着箩筐，在队屋里排队，眼巴巴地盯着队屋里围席囤的粮食，一筐筐的减少，担心着分得围席底潮湿的谷物或排到自己没有了。队屋是一家老小的日子，队屋也是一个令人心酸的地方。记起学大寨那几年，风调雨顺，超支户少，我们队是先进队，队屋囤满粮食，人们喜笑颜开，我也为之骄傲过。

　　突出政治的年代，大事小事都要开会，凡开会都是在队屋里举行。生产队的会一般是在晚上开，或者雨天开。遇到要开会时，生产队长敞开大嗓门吆喝着：“到队屋里开会啦”！待生产队的男女劳力都到齐了，生产队的大会就可以开始了。

　　文革时开会有学习《毛主席语录》，向毛主席像跳“忠字舞”，地、富、反、坏、右挂黑牌批斗等内容。“农业学大寨”时，生产队每次开会都是由驻队干部和队长讲话，包括宣讲当前形势，传达农村三级干部会精神，公社、大队领导指示要求，结合本生产队的实际布置工作。还有眼前的农活安排，群众大小的生活琐事等。开会时男的不准打瞌睡，女的不准纳鞋底。

　　老队屋的前的禾场，人们习惯称之为“大禾场”，其面积并不大，相当于有篮球场大小。冬季，禾场里栽满早熟油菜。每季收的麦子、早稻、晚稻，杂粮，都要从地里用板车拖到这里脱粒和扬晒。俗话说的好：“做生意要有一个好婆娘，种田的要有一个好禾场”。每逢开春过后，把禾场里栽种的早油菜提前收割后，蓬到其他地方让其自熟。天只要是下一场足墒春雨，禾场里总会传出来“吱呀、吱呀”的碾磙声，这准是生产队在整禾场。整禾场要抢火候，先用铁耖子把地耖平，用石磙去压头遍。待地见平整，然后从各家各户的灶膛里扒来草木灰，在压过头遍的禾场上撒一遍，再套牛拉磙，磙架上连一束柳条去压二遍。这样整出来的禾场太阳晒才不会裂缝，且光烫如砥，晾晒的谷物扫起来才干净，颗粒归收。晒谷就是把稻谷倒在禾场上，用耙子匀开，再光着脚去踢出一条条沟，让谷粒都能晒到太阳。横直相交不住地踢，如此反复。待谷晒干了，就可以去用扫帚扫出稻谷里的渣草，收拢后用木锨去扬场、用风车分出瘪壳去作猪饲料，然后把籽粒饱满的稻谷入仓。

　　禾场边还有用两根长木柱和一根横着的短木棍支起的框架，是用来挂生产队上工铃的。每天早晨，生产队长到家家户户喊工后，来到禾场边，用一小铁锤敲响铃声，“铛、铛、铛”的铃声响遍村子里每个角落。所谓的铃，就是拖拉机的铁轮毂。上工铃声响后，社员们按照队长喊工时的吩咐，带着劳动工具，匆匆忙忙地走向田野，挑秧的挑秧，插秧的插秧…..便开始了一天紧张的劳动。日出而作，日落而息，纯任自然。

　　禾场边的池塘，说是池塘但它又不是池塘，只是一个小坑。一不种莲藕，二又不去养鱼，是起队屋时挑台基所挖。碾场的牛渴了，牵到池塘里去喝水；天热，牛到池塘困水解凉。六月暴雨，禾场里的渣草流进池塘里腐烂，到了冬天，池塘里的水干了，挖起的塘泥黑黝黝的，用作施冬麦肥，也会挖出一条条肥大的泥鳅、黄鳝来。禾场边有个池塘，柴草的火烛安全也就有了保障。池塘边有几棵树，那是系牛和供人们歇凉的，在我的印象中，那几棵树好像总是长不大，树皮总是那样的光滑，多半都是牛蹭痒所致。

　　日落时分，群鸟归林，队屋晒谷的人已把禾场收拾完毕。人们从田野里收工回来，经过队屋时，把用过的农具放进队屋，保管员把队屋门锁好后，然后把钥匙交给当晚守夜的人。放牛的把一头头牛赶进牛棚，添加草料。村庄炊烟袅袅，炊烟下的房屋，已亮起了一盏盏忽明忽暗的煤油灯，妇女们为一家人做着晚餐。月亮像一块饼，贴在迷蒙的天空。蛙声四起，晚风吹来田野里散发着的泥土的芬芳气息。

　　守夜，古来有之，《诗经》中就有“肃肃宵征，夙夜在公”的句子。引申为夜以继日的意思。物质贫乏的年代，生产队粮食也常有被盗的情况发生。为了防止偷盗，一是保管员用灰印盒在抹平的粮食上面做上记号；二是队长安排男劳力轮流的在队屋里守夜，一般是二人一组，上、下湾各一名，守夜也是记有工分的。守夜人把生产队的帘子铺开，用两条长板凳搭成一个简单的床来，把生产队守夜用的铺盖垫上。躺在上面，或看书、听收音机、或抽烟聊天来打发时间，一盏马灯点到天亮。等到第二天早晨上工时，生产队长和保管员查过了，守夜的人才回家洗脸吃饭后，再来上工。

　　那时，守夜的地点除了队屋、禾场外，生产队的瓜田、鱼池、林业棚、抽水机房也要轮流地安排社员去守夜。

　　想起自己回乡劳动时守夜，看护生产队瓜田的情景来，鲁迅小说《故乡》中描绘的图画：“深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月”…..便浮现在眼前。

　　灰印盒就是一小木盒，长方体，大小如折叠好的梳妆盒。装的是石灰粉或草木灰，故叫灰印盒。灰印盒上有可活动的盖，可抽开添灰。下有两层底，为一活动的底和一固定的底，固定的底上，刻有穿透木板的字，如“某大队某小队”等。保管员在使用时，梭下活动的底，到粮食上像盖印章一样一个个的去按，草木灰从字孔里漏出，形成记号。不用时，保管员把灰印盒带回家里，晚上谷物收拢或进仓后，社员快收工时，再从家里提来。

　　1981年，农村实行联系承包责任制时，老队屋被拆分了。还有生产队那些农具、林木也都作价分给了各家各户，耕牛是几家一头，大型农业机械如手扶拖拉机、抽水机、脱谷机就被当时懂机械的人家分得，基本能满足分田单干的农户进行个体生产。

　　今非昔比，现在做生意靠得是市场信息，种田的靠的是农业机械化。

　　人上了年纪，总是会越来越思念成长的地方，也常常想起儿时的那些日子。秋天里，生产队收割完稻谷后，禾场边堆满谷草垛，我们爬上去，溜下来。在禾场里捉迷藏，摇风车，推板车，转木锨。蜻蜓在禾场上飞来飞去，孩子们操了扫帚就满禾场的乱转，遇上停留在谷草上的蜻蜓就捕，有时蜻蜓也会从扫帚下面溜走，都喜欢那些飞翔的红蜻蜓。把捕着的蜻蜓掐掉翅膀，装在火柴盒里。孩子们你追我赶，嘻笑玩乐。当然，每个孩子也不会玩忘形，还要去完成大人吩咐的放牛、捡柴、拾粪、割猪草那些要做的事情。

　　夜晚，月明星稀，远处的草丛里的小虫欢快地唱着，屁股上挂着小灯笼的萤火虫闪闪发光，蝙蝠盘旋在禾场的上空。黑夜中，禾场上有守夜人小马灯的点点幽亮，人们在家里睡觉心才踏实。

　　老队屋，曾经是我童年生活的一部分，曾经让我快乐的场所，也就成了我人生的记忆。所以只有回忆了，我知道这些都不会再重来。今天，我用文字记录下这些乡土往事，以求心中有根，并将它永久收藏。然后微笑着，用我那双枯瘦的手，去抚摸我刚满半岁孙子白嫩的脸蛋，亲了又亲……

牛屋

　　牛屋就是牛棚。牛棚是用茅草、麦草等来盖顶，用土坯、秸秆做围墙搭成的，牛屋虽又矮又窄，但冬暖夏凉。也有的牛棚借堤坝的下坡，挖出一穴窟，然后支起几根木柱子，盖上牛棚顶，俨然比秸秆夹的壁要避风得多。牛屋如用土瓦去盖顶，瓦缝里会透进寒风，比不上用草盖的严实。

　　牛屋是用来拴牛的，旧时的庄户人以防耕牛被盗，多是把牛拴在大堂和院屋里，即使是这样，也防不住小偷。傍晚天茶黑，牵牛进屋，高手的小偷趁放牛娃不注意，扒在牛的肚子上，也随之进入房屋躲藏起来，然后趁人们熟睡后，把耕牛牵走。俗话说：“做得百日的小偷，守不了百日的夜”。如发现有小偷进屋，老实的庄户人也不去得罪小偷，旧时，小偷也是七十二行中的一种职业。这时，主家人弄得酒菜，请小偷师傅出来喝酒。敬奉之后，从此小偷再也不会光临其寒舍，牛再也不会被盗了。

　　牛是农民的朋友，庄户人离不开它。我地所称的“牛”习惯叫做“耕牛”，是犁地耙田的。耕牛包括黄牛和水牛二种。黄牛一般是黄颜色的，黄牛的角比较短，而且不是很弯，生性怕水，农人一般用黄牛犁旱地；水牛的皮毛是黑色的，弯曲的角很长，也怕热，喜欢在泥潭里打滚，用水牛去耕整水田较多。

　　在那个大集体年代，老家的每个生产小队都有牛屋。在农村生活过的人都会清晰记得，在队屋的附近，一排低矮的草房，草房的屋顶上爬满藤蔓，在绿色的叶片掩映下，露出几个大葫芦，那就是生产队的牛屋。牛屋前有一空旷场地，钉着一排排木桩，那是在炎热的夏天或闲月的冬天时，用来拴着生产队的耕牛，给牛喂草料，牛乘凉或晒太阳的。场地上，大牛悠然地吃着喂的草，或躺在地上反刍；牛犊则在母牛的身旁窜来窜去地玩耍，有时，牛犊窜到母牛的肚子下，习惯地去闯一下母牛的奶头，然后大口大口地吃着奶，母牛舔着牛犊身上的绒毛。别小看这些牲畜，当时也是乡村一道好看的风景。

　　人靠牛种田。生产队里几百亩田地可全靠几十头牛去耕种，耕牛是农人的宝贝。耕田耙地、拉车拖磙，样样农活都离不开它。耕牛，它吃苦耐劳、坚韧不拔，无私奉献，忠诚无畏，只要一上“套”，就会义无反顾的奋勇向前，哪怕是把革缆拉断也不回头。“牛笼子”的束缚，牛背上的条条鞭痕，它也毫无怨言。

　　生产队牛屋里的摆设很简单，用一排柱子分出一条走路来，除了冬天里垫些睡草外，几乎再没有什么了。柱子上横着的直木叫“牛栏”，是用来拴牛绳的。每天晚上，放牛的社员把一头头耕牛赶进牛屋，牛头牛尾朝同一个方向，在牛栏下给牛添上草料，然后横起牛栏，即使是牛鼻子上的麻绳断了，脱缰的牛也不会跨越出栏而跑出。整个牛屋里只有一股牛尿的骚味，牛吃的是青草，消化出来的粪便并不觉得有刺鼻的臭味。

　　讲到牛吃草的来历，民间有一个饶有情趣的故事。传说玉帝为了惩罚凡间人，就派蚕神背着天牛神下凡来撒草籽。天牛神怨玉帝缺德，就把草籽塞到了岩洞里。天牛神回天庭向玉帝汇报时，被蚕神打了“小报告”，玉帝罚天牛神到凡间做牛，犁田吃草。

　　蚕神背天牛神到凡间去受罚，背到空中，蚕神问：牛兄，你到凡间后，都吃什么草呢？桑叶吃不吃？吃！不管什么草都吃。牛回答着蚕神。蚕神想：如果连桑叶都吃，那我不就饿死了吗？蚕神就把牛从背上摔了下来，摔得不轻，牛的上排牙摔得一颗也不剩。到现在，蚕背上还有四个很清楚的牛蹄印。牛的上嘴唇没有牙，只是用下排牙来啃草了。

　　高中毕业回乡劳动的第一年，队里在开会时，队长安排我喂牛，当起了“牛倌”。喂牛在当时是生产队里最好的活路，我牵着生产队的一头公水牛，到小河的南岸去放。放一天牛能挣五分工，折合八分钱。公牛爱互斗，当地俗称“牛打架”。平时我把牛的角用镰刀削得尖尖的，我喂的这头公牛，能把附近村子里的公牛撂倒或斗跑。牛下地耕地时，我挑着草架子去割草，把割回来的青草晒干后垛起来，备到冬天没青草时，作干草料去喂牛。

　　牛屋里黑洞洞的，每天晚上，我提着马灯去拴牛，也听过牛屋出鬼的传言，心里害怕极了。春季，我把牛屋垫上一层干土，保持干燥松软；冬天，挑来渣草，把牛屋铺暖和，不让牛受冻。清早把牛粪收拾干净，用粪箢箕挑到生产队的粪窖里，然后我骑在牛背上去放牛。好在我喂的这头大水牛能吃露水草。

　　生产队的牛屋，陪伴着我度过了青春年华的时代，烂草帽、粗布衣，双脚被草根的锈水染得发黄，是对我真实的素描。每当生产队死去一头耕牛，我一遍又一遍地流泪，一次又一次的哽咽着；当村里的母牛产下一头十分可爱的牛犊，社员们陆陆续续来看热闹，我也暗自思忖、暗自高兴。

　　如今，农业机械化的普及，昔日的牛屋难觅踪影，耕牛似乎已经完成了耕地的使命，也越来越少，但它们吃的是青草，给人的是奶汁的奉献精神，人与牛情感的记忆，永远也不会被农民忘却。耕牛，它承载着一个农耕文化的记忆，一个农村历史变迁的背影。

　　生产队的牛屋，对我来说，是一种挥之不去的乡村情怀。小时候皮肤过敏，身上长出丘疹，大人告诉我们到牛屋里去站一站，丘疹就会马上消失，想起来，这没有半点科学根据的土方法，有时也很是灵验。怀念牛屋，是怀念那纯朴与憨厚、温馨和亲切故乡人。几十年前我闻惯了的那牛粪味，那才是故乡的味道，是泥土的味道，也是故乡情的味道。

　　生产队的牛屋，就这样一丝丝、一缕缕地留在我的记忆中……

草葽子

　　老家称呼姑姑叫“幺爷”，湾子里有一妇女叫“葽枝”的，在家时，我称呼她“葽枝幺”。

　　葽（yao），百度词典上说的是一种叫“远志”草。想起《诗经》里有这么一句：“四月秀葽，五月鸣蜩”诗意是：四月远志结子了，五月知了叫不停。这可能是“葽枝幺”名字的出处了。

　　大集体时，生产队记工员习惯的把农活“打葽子”写成“打要子”、“打爻子”。想来，用“葽”字可能比“要”字为准确一些。

　　草葽子是收获季节庄稼人用来捆扎草头用的，直至现在，在江汉平原广大农村的庄户人家的院子里，仍可以看到它的身影，夏收秋获总少不了它。

　　草葽子细而长，大多用稻草拧成。有这么一个故事：说有个人没有主张，平时总喜欢人云亦云的。一次他同一个人走夜路，路上横着一根草葽子，他大声惊呼：蛇，蛇！同伙看了看说：哪来的蛇？哪来的蛇。他也接过话茬改口了：我说这路上哪来的蛇呢，原来是一只草葽子。故事形象地说明了草葽子细而长，有如蛇形外貌的特征。

　　打葽子，就是农民在收割时用麦草、稻草临时拧成，去捆割下的稻、麦用的绳状物，当地人习惯把拧草葽子叫打葽子、乣葽子。上世纪70年代，打葽子多是春季备耕的主要农事。春雨绵绵的季节，遇下雨天田活不能干，社员们则集中在队屋里砍棉饼、搓牛绳、打葽子……俗话说：雨天黑得早，鸡鸭上笼迟。原因是下雨天昆虫活动频繁，鸡鸭捉食。雨天黑得早，社员们才有难得的早放工。

　　葽子草又以早谷草为好，早谷草性火穰，乣起来软和。打葽子时把谷草用杨杈吐匀，用手浇或用喷雾器洒水，然后把谷草一杈杈的堆起来，上面压些重物，如磙架，犁耙之类。压好后，会乣葽子的男劳力围着谷草堆，找来一块砖头或矮凳子坐下，就可以去打葽子了。

　　打葽子不像纥革缆、牛绳要有一人做对手帮忙，打葽子只凭一双手就可以进行了。先用左手揪出谷草堆的几根谷草，右手的拇指、食指、中指捏住这几根谷草的头，左手握着谷草的中间部分，右手不住的乣，时而停一停的不住地添草，葽子逐渐变长，在手中变成了好几圈一锥形或海螺形后，就可以收葽子头了。把葽子头缠紧，插进锥形的葽子圈里，把锥形用手压扁成“虾馓”形状，掐去露出的草，就可以把葽子捆起来了。捆葽子是二十只一捆，捆好备用的葽子是长方体形状。把一根长葽子放在地上，每两只葽子顺一个方向码好，交错的码，码到十层后，就可以将葽子捆起来了。这样，一提葽子就完成了。

　　大集体时，打葽子是有任务的，每个社员根据自己的底分不等。打葽子是一件吃力的农活，浑身都乣散架，手都乣挎皮。打好捆好的葽子天晴时要提出来晒，由于用的是湿过水的谷草，往往会引起霉烂。那时生产队一年用的草葽子，晒干后，搭架放在队屋的房梁上。既通风，用时拿下来也方便。

　　地里的庄稼要收割了，社员们拿着镰刀，肩膀上的冲担挑着两提葽子下田去收割。捆农作物时，先把葽子的收头穿过上部拉开，放在田里用脚踩好，双手接过抱过来的农作物用膝盖按住，有个几抱了，就将草头提起来筹紧，葽口乣牢，这样一捆草头就捆好了。然后用冲担挑到禾场去脱粒。

　　麦子、黄豆、稻谷等农作物收割后，运到禾场，人工用打场工具去脱粒，首先是铺晒，铺禾场的人散开草头，把一根根葽子丢在了铺子上，捡葽子就是参加劳动不多的我们学生娃的事了。

　　记得自己念初中星期天挣工分劳动时，队长总安排我去捡葽子。从铺场上捡起一根根葽子，背在肩膀上，心里记着数，有了十九根后，就用一根葽子掏起来，正好是一提葽子，然后放在阴凉处。正午的阳光将农作物晒焦后，开始打碾。脱粒完后，社员们用“回口葽子”去捆柴草。

　　关于小时候的记忆，最难忘的是父亲打葽子的情景。父亲总不让我去干农活，总叫我把书读好。但我又不争气，到如今却洋不洋、土不土的，也打不出一根像模像样的葽子来。

　　一个有过乡村经历的人，当然知道这草葽子的其他作用了。按我们当地习俗，老人死后要披麻戴孝，腰间系草葽子。想起我父母去世时，我是身穿一烂棉袄，一根草葽子抹腰，脸上让人用墨水表得像“花老虎”，长跪着、悲泣着……先后将两位老人送上山的。

　　这一切，对于我已经是一份遥远的记忆了，但在我的记忆深处，却始终挥之不去……

苇帘晒簟木马架

　　“春种一粒粟，秋收万颗子。”昔时，庄户人搁架晒谷物，总少不了这三样东西：苇帘（方言茢子，茢：读作liè）、晒簟（diàn）、木马架（嘎）。

　　江汉平原湖区，尤其是地势低洼的滩地，生长着一丛丛茎秆坚韧的芦苇。芦苇为多年生草本植物，家乡东荆河畔的芦苇，大致分为钢芦和泡芦两个品种。钢芦亦称“钢柴”，其皮厚，苇杆有较好的强度，可适应编织苇帘等。泡芦因芦苇杆是空心，人们习惯称为“泡芦”，但区别于蒲苇，虽同属禾本科，但不同属，蒲苇为丛生，而泡芦则是单根。泡芦可用于造纸、编织芦席、搭茅草屋、打篱笆、当柴烧等。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。”深秋初冬之时，随着白绒绒的芦花随风飘舞，芦苇的茎叶便枯败下来，此时正值芦苇收获的季节。于是，人们拿着镰刀，赶着牛车，下到湖里去砍芦苇。他们把砍下的芦苇转运到自家的房前屋后，先剥去芦叶，再分门别类地堆成苇垛，为冬闲编织各种器物作原材料的准备。

　　用钢芦编织苇帘，先是搭编织横架，最简单的是用两个搁晒架的木马架，在其上来固定稳一根横圆直木，再在直木上划好等分线，作为编织苇帘放细绳的记号。然后选出粗细合适，剁成长度一致的苇秆进行制作。编织苇帘在当地叫“剔帘子”，由一人站立操作即可。用半头砖把帘绳绕起，打上活结，帘绳多为细棕绳、细苎麻绳、细苘麻绳等。将一块块砖头帘绳系骑挂在横木的等分记号上，苇帘以帘绳当径，钢芦为纬进行编织。帘绳一般为7根或9根，需用14块或18块半头砖来绕绳。7根或9根为细绳的根数，即对折为中点，正好一边3根或4根。剔帘子时，先上一根细竹竿作为苇帘的边楣，再依次添上钢芦，帘绳一根隔一根交叉剔紧，在半头砖一次次的覆去翻来中，苇帘剔到所需的长度后（大致丈许），也是加一根细竹竿作为苇帘的边楣，帘绳头相互打结系牢，一床苇帘编织完成。钢芦沉重，一床用钢芦剔成的苇帘很有搬头。

　　其实用带皮的黄麻梗也可以剔成帘子，但不耐用。

　　苇帘除了搁架晒谷物，还可以用作围鱼池、搭建临时棚、开床铺等多用。“绲（gun）茢子沉水”之说，是指在封建社会里，以宗族势力对那些忤逆父母、不守妇道的女性，溺水处死的一种古老的族规，也是一种森严的民间“法律”。

　　湖区能工巧匠甚多，芦苇编织系代代相传。人们根据生活的需要，就地取材，盖起茅草棚，编织出芦席和传统的手工艺品，具有浓厚的水乡特色。家乡东荆河畔芦苇编织，在上世纪五、六十年代，是当地手工编织的鼎盛时期，到上世纪80年代，随着社会的发展，现代化的建房材料和生活用品替代了芦苇编织物，故芦苇编织也渐渐地淡出人们的生活而成为历史。

　　如果说苇帘是床铺上的垫絮，那么竹编晒簟就有如盖絮，它们两相情愿，不分不离。晒衣物、棉花，叶菜、红薯片、萝卜片等，不需放晒簟，只需放上苇帘就行，腾空的苇帘，也特别的通风透气。

　　晒簟亦称“晒垫”，是农户用于晾晒农产品的竹席。每到收割的季节，人们搁架晒谷物，都少不了这一床床晒簟。

　　晒簟是篾匠用比较薄、比较宽的竹篾编织而成的，黄乜编里，青乜绞边。较长的两端也如苇帘一样，用竹秆封口，把竹秆劈破一夹，再绑上棕绳。晒簟铺在架上晒谷物的时候，把它打开，四个角落压上砖头，免得被风卷走，收时轻折，可将晒簟上的谷物聚集成堆。不用的时候，从竹秆的一头卷到另一根竹秆的一头，就成了一个圆柱形，捆紧连在晒簟上的棕绳，放在门角，不占空间，便于收拾。不过，卷晒簟要由二人合作来完成，即一人一头同时卷起，边卷边拍实，这样，晒簟才不致于卷成“吹火筒”。

　　搁架放晒簟晾晒谷物，不受地潮，架上的粮食容易晒干，再则，搁的是高架，牲畜也难以践踏。但晒席由于受本身尺寸限制，晒不了太多的东西，如晒稻谷，一担足矣，所以，一般农户家通常置有好几床苇帘和晒簟。

　　搁架所用的支撑物是一对“马架”，又称“马杈”。何谓马架？选用一根长约五尺、盅口粗的横圆木和有一个木杈的马架脚两个，在横圆木留有一定尺寸的两头凿眼，木杈头锯出榫头，榫头下得略长一些，方便搁架时好挡搁架篙子。把榫眼连接起来，一条四只脚的马架就做好了。

　　搁架篙子多为广杉木或粗楠竹，其长度要长于苇帘。一对等长的搁架篙子的两头，分别搁在马架榫头处，形成了晒架的方框。昔时，农户家一对广杉木的搁架篙子可用几代人，由于家家都用得上，故人们很器重它，晚上放在室外怕别人顺手牵羊地搬走，一般是搬进房屋里，靠墙搭橼木斜放着。

　　在门前的矸檐头搁架晾晒谷物，先是端来一对马架，隔开放稳后，搬出搁架篙子来，搭在马架上，接着搬出苇帘打开，再将晒簟放在苇帘上，倒上谷物摊开，当太阳火辣时，不住的用晒谷物的耙子翻动，故晒干得越快。晒簟晒阴米、汤圆粉、腌豆腐等吃食，直杆靠晒架竖起，举一床捕鱼的撒网，罩着晒簟，馋食的鸟雀无法进入啄食或叼走。

　　凡童年在农村生活过的人，都干过家里晒粮食看架、吆喝赶鸡的小事。晒簟上的粮食，承载着父母劳动的汗水，换来的是丰收喜悦。

　　泥土晒场也是那个时期最常见的物象，家乡人称之为“禾场”，生产队把收割的谷物用牛车拉到禾场后，铺开晒焦，再用连枷、牛拉石碾脱粒，然后晒干收藏。直到现在，那一幅幅夏收、秋收，热火朝天的劳动场景，一堆堆像小山般、金灿灿的粮食，总存留于我的记忆中。

　　泥土晒场后又有了水泥晒场，虽说水泥晒场更大地减少了粮食的浪费，可每到太阳偏西，水泥晒场就会返潮，晒场上的粮食也要早收。其实，水泥晒场是农田责任承包后的产物，当年，好多农户家没有水泥晒场的，就将粮食晒在了公路上，阻碍了交通。

　　彩条布用于遮雨，也可以用来晒粮食。彩条布妙用是在于它可以当“禾场”，如收获芝麻、油菜籽，在油菜地里选整一块平地，放一块彩条布，抱来油菜杆，用连枷反复拍下油菜粒，掳出粗渣草，提起四角往中间合拢，装袋运回，既方便省事，且颗粒归仓。

　　苇帘、晒簟、木马架、搁架篙，每到夏收或秋收季节，默默地出现在烈日下的晒场上，成为乡村一道夏晾秋晒风景。如今收获谷物，收割机开进田野，然后，一粒粒金黄粮食又进到烘干机烘干，不需晾晒也可以干燥贮存。这些晒谷物的老什物，也被发展的社会所淘汰，逐渐消失在人们的视野中。

　　记忆中的村庄和老屋，不仅有我的童年、少年和青年时光，还成为我远走天涯的生命的根系情结。老屋的一砖一瓦，至今慢慢回忆起来，还是那么的熟悉、温馨。它定格在时光里的点滴，成为美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以触摸到老屋的温度。童年的河、童年的塘、童年的树、童年的路......那些熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日！