 写小说还要专门去学？不是应该靠天赋么？ 生活中我们会为了工作，去学教育、理财和新媒体运营，也会为了爱好，去学唱歌、舞蹈画画，但是很少会想到去学写小说。 因为写小说这件事在人们看来，需要天赋和不断地写，就是专业学习不太相关。我们也许会去学习做一个小主持，但不太会去学专门讲故事。 就算在创意写作已经开展了近50年的欧美，也会有疑问。 写小说真的可以学么？创意写作课讲什么？ 美国小说家华莱士·斯泰格那，在他的新书《斯坦福大学写作课》中，满足了我们对创意写作尤其是小说教学的好奇心。 带领我们走近小说创作世界华莱士·斯泰格那，是小说家、历史学家还是一个创意写作导师。他创作的小说《安息角》曾获普利策小说奖，小说《旁观鸟》获美国国家图书奖。他还在多家名牌大学任教，开创斯坦福大学创意写作项目。培养了很多优秀的作家。 身兼作者和导师双重身份的华莱士·斯泰格那，似乎是教我们写小说的最佳人选。 接下来讲讲这本书如何三方面为我们解读创意写作教学奥秘，包含营造一个难得的写作氛围，用语言和视角感染读者，用场景和冲突击中读者， 要写投射生活深入人心的小说。  1 营造一个难得的“写作氛围”人人捧着手机刷屏的时代，需要写作的地方比以前多，从文章到短视频直播、音频播客，甚至电商平台都需要写作。这样看大时代是不是很有写作氛围了? 写小说和传达信息为主的新媒体写作还是很不一样的。、 《斯坦福大学写作课》这本书告诉我们，和传达信息的写作不同，小说写作重视感官体验和深层体会，人们在爱恨交织中找寻意义。 创意写作教学是以小说写作为主的纯文学教学。 写作老师对待学生，就像苏格拉底的引导式教育，为他们营造一种良好的写作氛围。 在写作教育已经诞生近100年的美国，也会遇见写小说是否需要专业学习这样的问题。 作者的回答是，美国不像英国有很好的文学氛围，并且美国国土更大、人也更多，人们需要有大学创意写作课堂和写作夏令营这样特定环境的写作氛围。 在创意写作课堂，在面包圈创作夏令营，老师们传授写小说的文学经验和叙事方式，学生们感受世界、学会倾听尊重和广泛阅读。 创意写作课堂并不批量生产作家，而是开发学生身上的写作天赋。这天赋，不仅有语言感觉，还有对世界的洞察力和敏感度。 创意写作课堂还可以让同学们回归到小说的源头讲故事，从而让创意写作和公众艺术连接起来，呈现语言的魅力。 在学写小说过程中，学生们尝试语言的更多可能，他们懂得了严格的截稿期限，不断尝试和实验各种方法，在批评中获得成长。 他们像天性爱自由的马一样在限制下奔跑竞争。 创意写作通常有两种教学方法，一种是语言基础和句法的训练，如果小说家丢掉经过时间证明的语言逻辑和句法非常危险。 还有一种就是唤醒引导教学，更多发现引导学生的独特之处而不是复制老师的风格。 创意写作还注意人格品行的培育，未来可以有更高尚智慧的作者出现。 像苏格拉底一样启迪影响学生，营造写作氛围这正是创意写作教学最为看重的一点。 作者在书中还从一个友善的前辈角度，给一个有才气的年轻创作者忠告。 物质上，他建议年轻作者先申请出版奖学金，或加入文艺营。她可以有地方安心写作，还有经济补助维持生活， 这个建议，让我们想到张爱玲刚到美国就曾在文艺营写作，她也是为了补贴生活。 他建议年轻人就算找到出版社，也要考虑作品的商业利益，毕竟只考虑艺术的书很难有销量。 思想角度，作者看出年轻人的才华，希望她不要局限写作课堂知识，尽量形成自己的风格，更多走近生活。不要丢失写作信仰。因为那是支撑作者持续写作的最初渴望。  2 用语言和视角感染读者，用场景和冲突击中读者当我们追一部喜欢的热剧，听一首最爱的歌，或者听一段有声小说。其实，我们都在感受创意写作的魅力。 因为这些都是讲故事，说人生。 在对故事感同身受时，我们似乎能体会到一点小说中人物冲突、语言场景的重要性。 和人生意义密切相关的小说写作，需要学什么？ 首先需要培养驾驭语言的才华，只有语言够精炼，可以塑造鲜活形象，激发深沉思考。 文学作者热爱更具象的人和事，希望能有更多语言运用的可能性，在合适的地方用合适的语言甚至是粗话。 如果语言表达已足够精准，就可以开始训练写作视角。 对小说家来说，写作视角特别重要。恰当的视角推进故事发展，可以表现作者意志，又可随故事自由进出。 小说家不能像表演者看到观众那样面对读者，他们需要更精密鲜活的语言，去突破阶层冲出时空限制，在无数次审视修正后，小说家凭借作品的气流走向读者。因此作品本身的严谨和特定的魅力很重要。 拥有卓越的语言和恰当的写作视角，更容易抓住读者的心。写小说还要用场景和悬念冲突去击中观众。 如果一个陷入困境中的人陷入爱恨交织的情境，还面对急待解决的冲突。这样的故事必然会很吸引人。 要想让小说的人物可信，就需要让人物所在的情境、场景和对话可信。 故事里的情境要有前因后果，场景塑造中再小的事物也要展示意义。人物的谈话需真实可信有内在逻辑。如果小说中一定要概括情节，就用悬念表达，不要解释太多。 小说塑造情境写冲突时，写到动作尽量持续，一个视角到底，不写“说”这个词，最后干净利落结尾。 短篇小说从一个斜坡就开始起跑，离结尾越近越好，故事更有冲击感。 想想看，我们是不是常常被某部小说中的细节打动，对困境中的主角感同身受，对他一次次的行动紧张不已。人物背后小说创作中运用语言、视角、悬念和冲突的真功夫。  3 要写投射生活深入人心的小说前段时间看一部讲述新文化运动热血年代的一部剧，我们为剧中积极救国的先辈精神激动，还为他们的生活气息打动。我们看到爱吃茴香豆的鲁迅，傲娇互怼的陈家父子，还有爱唱戏的蔡元培。从生活中走来的人物，更容易打动人心。 《斯坦福大学写作课》这本书里有一句话， “我们写下的东西，像我们的生活一样琐碎，也像我们的生活一样严肃”。 小说家用生活细节和人物形象去走近读者。 作者会用两三个真实的人去塑造一个虚构人物，他还会写很多生活细节，比如街道、树叶还有房子是什么样的。 很多小说家描写生活，拥有简化和朴素的风格，比如海明威的简单暴力、契科夫小说的简短忧伤。 小说是生活的透镜，当读者被一本小说打动，是因为他看见了生活，还照见自己和世界的联系。 小说的思想不用直接诉说，可以从生活中走进来的人物一言一行表达，从故事情节中暗示。 把小说作为消遣的人，可能会回避真实生活，不认为小说需要投射更多的生活。作者认为，这并不是严肃小说家，也不是艺术家。 因为严肃小说家更愿意从真实的生活中发挥想象力，用一生的经验做材料去更深广地写作。 认为评论高于小说的评论家，也是作者驳斥的对象。他认为这就好比吞掉自己身体的蛇，丢掉了自己初衷。 在作者看来，当我们审视生活，就会听到小说中反映生活的回声。 从这里我们似乎能感受到作者对小说的钟爱，他也告诉我们小说不仅可以投射生活，还可以更深刻地从生活中延伸开来，审视自己的内心，还有和这个世界的关系。  写在后面 我们可以学写疗愈人心的小说写小说还有一个功能是疗愈人心。作者如何教我们写这类小说呢? 人生不如意十之八九，我们常常会遇见生活上的艰难。 当我们忽然失去亲人，当我们得知自己失去了期待已久的职位，当我们和最爱的人分手，还有更伤心的，当最信赖的亲人伤害了我们。这时，我们可能会沉默，可能找朋友诉说，甚至抑郁到去看心理医生。 在我们还没有严重去医院时，又不想和身边的朋友诉苦，也许我们可以选择提起笔来写小说，当小说新鲜出炉，我们似乎靠自己就完成了疗愈的过程。 《斯坦福大学写作课》这本书给我们的正餐后甜点就是如何写疗愈人心的小说。书中节选了一篇来自作者疗愈童年伤痛的故事。 故事开头，是小男孩盼着和父母一起进城参加活动和看球赛，“他把目光转向南边，望向低低南方的天空，山脉像蓝纸上的水印一样，第一次让他感到触手可及”。 可是车坏了，全家都出不去。小男孩的好心情在父亲的呵斥中彻底消散。他难过极了。 故事的结尾，他找到自己的一种疗愈仪式。“在院子低洼处，找到一个仍可以留下脚印的地方，他非常小心，就好像为自己的生命举行一个仪式”。 这个故事疗愈人心的最重要原因是故事里清晰描绘的景色和小男孩心情冲突变化的点滴细节，全部都来自生活。我们很容易有似曾相识的心情。 作者写道，小说疗愈不能只是诉苦，为减少自怜可以用第三人称，像培育园林景色一样培育故事，让它透出自己的光亮来。 美国小说家华莱士·斯泰格那的这本《斯坦福大学写作课》，让我们看到很多关于小说写作的金玉良言。 书中主要讲了三部分，营造一个难得的写作氛围；用语言和视角、细节和冲突击中读者；要写投射生活深入人心的小说。 小说写作路，有漫长的路要走，不仅仅需要天赋，更需要有好的写作氛围和前辈的引导，还有对生活的体悟。慢慢走，会更稳更快。我们可以先好好读一下《斯坦福大学写作课》这本书。 |
|
|
