| 空间站是航天员进入太空后工作和生活的地方。由于太空的真空和强辐射环境，空间站必须进行严格防护并密封，成为一个与世隔绝的“太空孤岛”。受限于高昂的火箭发射费用、火箭整流罩最大允许尺寸和工程材料强度等因素，人类的空间站不可能做到科幻电影作品展示的那样宽敞明亮、富丽堂皇。航天员还要完成复杂的工程任务和科学任务，各类仪器往往占据掉一大部分宝贵空间，因此真实的空间站往往是狭窄逼仄的空间，航天员要把“三点一线”的生活全部集中在这里。国际空间站“乱糟糟”的命运号实验舱以我国曾经的天宫二号太空实验室为例，它的最大长度10.4米、最大直径3.35米，内部能够活动的空间大约15-18立方米，仅相当于一个层高3米、面积5-6平米的小房间。而航天员景海鹏和陈冬在里面生活了30天，还要完成各种地面通讯任务和近百种实验。到了目前的天宫空间站阶段，顺利从小房间变成了“大客厅”，要挤下三个人工作达到半年。即便是对比经过了30年持续建设的国际空间站，能够自由活动的空间也仅相当于一个大公寓而已，却要容纳最少6名航天员长期工作。总体上，航天员在空间站的生活并非像大众想象的那么轻松惬意，他们的工作压力极大，自由活动空间非常有限。航天员升空和落地用的返回舱生活空间极其有限航天员的生活还处在常人无法接受的错乱中。人类空间站大都飞行在距离地球表面400千米左右的太空中，飞行时速超过25000千米，几乎是高速上小汽车限速的200倍！在高速运动下，它每天能围绕地球转15圈，看到15次日升日落，根本无法根据太阳制定作息规律。长期失重的环境，会让人丢失掉空间方位感，没有上下左右的基本概念。微重力环境下体液也会重新自我调整，肌肉感觉不到体重带来的压力，人的整体身体状况和地面环境大不相同。长期生活在狭窄逼仄的空间内，还会导致人类的心理产生一些负面情绪。这一切，都意味着航天员们必须进行足够的娱乐活动，调整身心，以应对工作之余的漫长时光，把自己保持在最好的工作状态。在载人任务轮换阶段，狭窄的国际空间站甚至会挤下十几人。请问，哪里是上？哪里是下？由于太空环境的特殊性，航天员的娱乐也和地球上完全不同。最著名的娱乐，莫过于“上帝视角发呆看地球”。载人航天器往往带有透明窗户，用以监视航天器外部状态和航天器机械操作的实践情况，也成为航天员们一睹地球和宇宙美景的最佳角度。在400千米的高空俯瞰整个地球带来的震撼是常人无法想象的。以国际空间站上为例，这里有一个四面都是窗户的观景穹顶舱，因而成为航天员们最频繁的“打卡”胜地，给我们带来了很多精彩的摄影作品。在地球表面的晴朗区域，他们能看到漂浮的白云和高山湖泊；在地球的黑暗阴雨区域，他们能看到高空云层的电闪雷鸣；在地球的两极附近，他们也能直观极光的极致绚烂。在太空中看极光在太空中看台风各类失重游戏也大受欢迎。在这里，一个人可以轻易同时杂耍几十个小球、不必担心接不住会“掉下来”，在舱内无论多大多重的货物都可以轻松随手甩出去，一个轻松的太空跟头也可以让你完成“一个跟头，十万八千里”的飞行梦想。不过，这也给他们的睡觉带来了很大挑战。如果不把睡袋牢牢粘到舱壁上，他们会在睡觉中“飘来飘去”，万一不小心碰到重要开关按钮就麻烦了！地球同行非常羡慕的“杂耍高手”健身是所有人都会做的“娱乐”。一方面，大汗淋漓的感觉能让人迅速从工作状态下逃离，完全放松身心；另一方面，它们也必须让长期处于失重状态下的肌肉重新紧张起来，否则体会不到自身价值的肌肉会缓慢萎缩，宝贵的骨质也会偷偷流失。因此所有航天员都必须每天在健身器材上锻炼几个小时，既是娱乐，也是“工作”的一部分。在太空中，这些健身器材都需要重新设计，想办法在失重环境下为航天员的肌肉强行加上力量。空间站中跑步锻炼，跑完整个马拉松不到7秒钟，这个速度有点快！在太空，航天员也可以追剧、玩社交媒体。国际空间站是个诞生“网红”的地方，不少航天员会第一时间和大家分享他们的工作体验、尤其是最新摄影作品，吸引了不少粉丝拥趸。如果赶上比较著名的影视作品和体育盛会，他们也会在空间站观看直播。不过，能实现这种娱乐可并不容易。空间站飞行速度极快，只能建立在地面的大型测控站和海面的测控船根本不可能通过接力完成对空间站的不间断通信交流，而必须依靠均匀分布在赤道上空36000千米地球静止轨道的中继通信卫星网络完成。这是一项极其复杂的技术，标志着航天大国的顶级技术能力，目前仅有中国和美国在稳定维护全球覆盖的中继卫星网络。中国的网络有一个酷炫的名字，“天链”，是它保证了王亚平持续不断的太空课堂教学活动，也让景海鹏和陈冬在工作之余看电视直播放松身心。持续一节课的“太空课堂”背后天链通信技术可不简单。它也可以用于让航天员“追剧”娱乐如果有足够多的应用需求，航天员也可以选择“出去散散心”，也就是出舱行走。在舱外，他们能体会真正“融入宇宙”的震撼。“俯瞰”整个蔚蓝的地球、平视巨大空间站的全貌、“仰观”宇宙深处的繁星。不过出舱行走的代价极高，往往意味着持续数日的准备，数小时的脱穿舱外服操作，一次行走也仅能持续几小时而已，在此期间需要完成各种复杂紧张的舱外操作。一位航天员终其职业生涯，也仅有几次出舱行走经历。但即便如此，在舱外工作的间隙，自己来上一张自拍、抑或是让同伴来上一张与地球的合影，也是人生中难得的极致体验了。出舱行走，背景是新西兰的巨大岛屿，多么震撼的场景！航天员们往往也兴趣爱好广泛。在工作之余，他们也会拾起兴趣，与同伴们分享宝贵的快乐。于是，你能在空间站找到吉他高手、K歌之王和体育健将。赶上重大节日，他们也会和地球同步，在空间站里举行各种派对，甚至换上节日服装“太空走秀”。例如每年的万圣节，国际空间站上的航天员们也会假扮成“妖魔鬼怪”，与地球上的孩子们互动直播，成为这世界上最酷炫的焦点。吉他是国际空间站出镜率极高的乐器之一，因为有太多吉他高手入驻过这里！万圣节，国际空间站也会变身“作秀场”空间站的娱乐生活，“只有你想不到，没有航天员们做不到”。这些娱乐活动，不仅帮助他们放松了身心，也成为最好的航天知识科学普及平台，吸引了一批又一批孩子们燃起航天梦想，成为未来持续不断的航天人才。屏幕前的你，是否也因此心动，想去天宫好好周游一番呢？ |
|
|
