|
原创首发 侵权必究 □ 郭周永/ 文 大约是怕医生弄错了，亦或是有些隐隐担心，当我从医生办公室出来，拿着胃镜、CT等一大摞片子一边装到牛皮纸袋子里，一边搀起在走廊椅子上坐着等待的父亲时，他突然轻轻地给我说：“我忘了告诉你，你给医生说一下，我肝脏上有个小瘤子，在我十几年前做过的一次体检上就发现了，当时医生说，应该没事，不像恶性。”我搀着父亲缓缓地走着，说：“医生看到了，说那是陈年血瘤，没有长大的变化，没事。” 这段时间工作特别忙，各类大小事情犹如端在面前的一个杂食筐，我需要一个个分类处理方法。晚上大多时间要陪客户吃饭，总是喝得稀里哗啦，头大如锅，扎下去睡到天亮，第二天周而复始，恰如一个旋转的陀螺。母亲在周二上午给我打了电话说父亲好几天进食差、精神差，让我劝劝并领着他去医院做个检查。我在下午抽个时间去了父母家，父亲趔趄在沙发上，精神状态还算好，我简单询问了几句，父亲表示没事，只是不想吃饭，吃着健胃的药，过几天就会好的，不用去医院检查。周五的早上6点，母亲又打来电话，语气慌乱地说道：“你父亲吃了几天药，一点不见好，无论如何要去检查一下。”
我明显感到父亲的巨大变化，从停车场走到门诊医生办公室不到300米的距离，他竟要停下来歇一歇。挽着父亲的胳膊，突然有一种负罪的感觉，这么多年来，从来没有安静下来哪怕半天时间陪父亲说说话，没有真正关心过他的身体状况，没有真正关注过他的心里想什么。日复纷繁的杂事、自顾拼命的求生、节日礼节的问候，疏离了父子之间最真挚的情感交流。 检查结果很是糟糕：胃癌合并肝脏转移。那个父亲隐约担心的肝脏小囊肿倒是没什么变化，但其他多点的肝脏肿瘤已非常清晰。我陆续与安阳、郑州、南京、北京等地的医生同学、熟人沟通求证，确定无疑。我郑州的同学李进东博士在看完片子后直言不讳地讲：“无论手术与否，生存期只有6—12个月，且手术的意义不大，要做好各项准备。”我很是感谢他，没有因为同学情谊而闪烁其词，而是坦率且科学地直抵问题本质，也使我能够理性清晰地接受真相，不做出矫情而徒增加伤害父亲孱弱身体的无谓举动。 多日不能正常进食的父亲显得非常虚弱，需要立即住院治疗。全家商议了之后，决定就在县人民医院住下，一是该医院本就有胸外特色科室，全国著名；二是离家很近，照顾起来还是方便些。在医护人员精心帮助下，他苍白的脸色略有了血色，精神逐渐恢复，食欲在一点点增加，两周多后，医生建议回家休养一段，我尽可能挤出时间来陪陪他。 在家里呆的时间一般不会超过两周，情况就会变得糟糕起来，需要再次入院。反反复复，在元旦前住了三次院，每次出院后的身体情况都会更差。原来下车后尚能步行到病房楼的父亲在后来两次入院时，手里掂了一个马扎，走几步都要停下来坐坐，头部沉沉地靠在站立在一旁的我的腿上。看到父亲花白有些凌乱的头发，我禁不住眼眶生疼，泪水充盈。 春节前的又一次入院，使我不得不坐下来与父亲的主治医师、我的同学刘海峰主任面对面认真地进行谈话了。
在决定去医院做检查时，我便第一时间与海峰通了电话。他是个优秀的胸外科医生，有着丰富的临床经验，对此类病有着自己独到的认识和处置办法。从一开始要做何种检查，我便与他进行了电话沟通。请他做主治医师，甚至没有与他过多地交流治疗方案，他精湛的技术与温和的性格使我们全家都感到非常放心。他不建议用刚猛的化疗手段和新特药，对于已是胃癌晚期合并肝脏转移的病人来讲，实际用药的作用已十分有限，核心问题是减少身体的痛苦。所以他小剂量地用了些化疗药物，主要是补充水分和能量，不使父亲遭受过重的恶心、呕吐、眩晕、萎靡和幻觉的侵害。总是在父亲状态最好的情况下建议我们短暂出院回家。我能理解他的仁心：最大限度让全家人多陪陪他，享受一下人生的欢乐时光。 “海峰，真的一点都吃不下了，连流食也不进了。”我与海峰说道。 “我看到了，片子上很清楚，幽门彻底堵死，三分之二的胃部已皮质化，胃里不要一点东西了。”海峰说道。 “有什么短时的好办法吗？”我有些不甘。 “一是从腹部切一下口，下到小肠里饲管，每天用注射器注入流食；二是切除胃部，让食道与小肠直接连接。”海峰便指着片子便比划着给我解释道。 “腹部下管，那是不是就没有了食物的酸甜苦辣感觉了？” “是。” “那算是纯粹为活着了啊，失去了食物的味道，算是失去了人生的大多意义了吧。”我在询问的同时，勾勒着那样的情景。 “手术的创伤及病情恢复如何？”我继续问道。 “单纯的胃部切除，创伤倒不是太大，但是由于多点的肝脏转移，对延长生命可能意义不大。”海峰认真地说道。 我沉默不语站起身，与病房里的亲人们商议了之后，征得父亲的同意，果断说道：“海峰，做吧，老父亲一辈子辛劳，不能临老了，失去了酸甜苦辣的味觉，儿孙们都想多买点好吃的，让他尝尝今生没有吃过的美味。” “你们的想法可以理解，我也支持。”海峰说罢，后面的话有些支吾起来。 “没事，有什么你尽管说，我们能接受。”我鼓励他说下去。 “我，我怕我有些下不去手，总觉得你的老父亲就是自己的亲人，我，我真怕手术刀划不下去……”海峰有些痛心地抓了几下头发。 我的心猛地揪了一下，泪水夺眶而出。 我的南京医科大学附属医院的赵向东同学在接到我的电话后，完全支持我的想法，一口气应承下来，从他们医院请了一流的外科专家不远千里提前一天来到县城，与海峰进行了充分的术前沟通，手术期间密切合作，为父亲作了堪称完美的胃部全切。 术后的恢复几乎超出了我的想象，一周后父亲便出院了，有了不错的胃口，慢慢咀嚼着亲人们送来的各样美味糕点，几天后，他竟然要母亲给他煮一节红薯吃吃。 红薯是父亲一生的至爱，他可以一天三顿都吃红薯而觉得美滋滋。自小没吃过一顿饱饭的他大约吃了太多的红薯，养成了依赖红薯充饥的胃。我从记事起，就未见过他胖的模样，辛勤的劳作使本就小个子的他在平日里更加瘦削。只在每年霜降之后，红薯大量收获，他便算有了属于自己的时光，一冬天下来，包着骨头的皮能舒展些，比春夏季节胖了几斤。
拿起母亲煮得软乎放在父亲面前的一颗红薯，我翻了个个儿仔细端详，轻声问起旁边的弟弟：“很多媒体上不是说红薯抗癌吗？父亲吃了一辈子红薯，怎么最后还是生了这个病？”弟弟沉思了一下说：“或许，长期饥饿才是对胃最大的损伤吧。” 我深以为然，事物两面性的互害有时是对事物最大的摧残。大强度的生活劳作，使得机体向胃部发出需要食物的连续信号，胃体收缩运动，强烈的胃酸消化功能在空荡荡的胃体内没有食物可以消化，便对自身的黏膜发起了攻击，日复一日，造成了胃部不可逆的损伤。 我还准备与同学表达一下想法，几十年来作为重点食管癌胃癌等病症高发区域，各类机构研究提出来一系列由于吃烫饭、沤制酸菜、水质元素缺失等原因，是否有些偏颇。贫穷和饥饿才是这些疾病的罪魁祸首。 在父亲略有好转的短暂时刻，我准备了轮椅，陪父亲坐一次他一生从未坐过的飞机，去“人间天堂”苏州、杭州看看，圆了他年轻时的梦。他一生辛劳节俭，终没有舍得花钱坐坐飞机，去外面的世界看看。 飞机晚点了7个小时，在候机厅等待的时间里，他蜷缩在轮椅里，呆呆地透过巨大的玻璃看着停机坪上起落的飞机，一语不发。病时的忍耐一如他一生对生活的忍耐，从不怨天尤人，默默承受着一切风雨雷电。生病期间，他从未嘶喊过，疼痛使他头上汗如雨下时，才服下两颗止疼药片。他总是叮嘱我们不要出过头力，然他一辈子透支体力劳作，未曾有过片刻歇息。 在第一天看过西湖和雷峰塔后转到苏州拙政园时，我便明显感到他的状况下滑。一向痴迷古建筑的他对拙政园里的各样精美建筑已无力观看，对我装在保温杯里的红薯也摆手不再吃，吃力地催促我赶快买火车票回家。 与父亲在西湖边的几张照片，是我一生中唯一与父亲的单独合影。他甚至一次从轮椅里站立起来，欣然接受我从身后扶着他时照了一张，病态、苍白的脸上费力挤出一丝笑意。大约，他觉得自己的儿子是值得托付的，儿子有了自己生活的能力，应该放心的。 再一次住院治疗，主要是肝脏的癌细胞扩散引起的不适，疼痛开始袭击他。能看到他下意识总是用手用力按压腹部右侧，止疼片一天要吃四五次。看起来术后微微长些肉的脸颊迅速消瘦了下来，脸色逐渐变得蜡黄。 父亲坚持自己上厕所。每次他挣扎着从床上起来要自己去洗手间，我们劝他在床上方便时，他总是坚决地摇摇头：“不，不要。”他只在临终的最后一天才在床上小便了一次，尿量极少，只有黄橙橙的几滴。整个生命的晚期，他表现的顽强、忍受、勇敢是我不曾有的品质。而我，偶尔上火牙疼，便大呼小叫，怒气冲冲。 病情的急速恶化彻底击碎了我认为会维持一段不错时光的幻想。他瘦若纸片的躯体躺在白色床单盖着的床上，只有腹部的起伏和床头滴注的液体证明还活着，昏睡中的眉头不时地蹙了一下，看得出病魔造成的彻骨疼痛。
我再次与海峰主任坐到一起，开始了谈话。 “你看，还有多长时间？”我单刀直入。 “应该快了。”他说道。 “会有哪些痛苦呢？”我非常担心父亲遭太大的罪。 “通常会有腹部积水、肝部肿胀和积水、剧烈疼痛、肝脏破裂等等情况，不同个体会有差异。” “会很疼吗？”我明知故问。 “我会适当用些药物，最大限度减少他的痛苦。”海峰真诚地说道。 “去郑州医院两次免疫治疗看来也没有用处？”我不解地问。 “本来其有效性就因人而异，再加上老父亲多脏器转移，处于临床四期，应该不会有太大的作用。”海峰认真地说道。 “你判断个准确时间！”我不知老父亲还要遭受多长的痛苦，有些执拗地问道。 “不超过两周。”海峰一字一顿道，“要做些准备了。” 也许，冥冥之中有些什么，十多天后的那夜，恰巧我们兄妹三个都在，父亲一如既往地昏睡在床上。就当我们还以为要平安地度过又一夜时，父亲在床上痛苦地扭曲了几下，脸色大有不同。护士测定指尖血压时已测不到，值班医生看了瞳孔摸了脉搏，建议我们出院回家。 我急忙打了海峰的电话，十五分钟后，他赶到了床前，一番检测后说：“回吧！” 上苍还是眷顾父亲，没有给予他临终前太多的痛苦，腹水、肿胀、破裂等常见的症状并没有过多表现。凌晨6点，父亲停止了呼吸。与病魔抗争了九个多月，这个给了我生命的倔强、辛劳、瘦小的男人的离世抽走了我一半灵魂，使我今后不得不独自面对纷繁复杂的生活。 母亲要煮一截红薯放在父亲的供桌上，说那是他的最爱。我摇摇头，说道：“算了吧，他一辈子吃红薯，肯定已经吃得够够了。”
©原创作品 授权发布 |
|
|
来自： 昵称71028402 > 《待分类》
