靖康之变,宋徽宗、宋钦宗被俘虏至金国。 这就是后来岳飞在《满江红》中的愤恨:靖康耻,犹未雪。 到了金国之后,大金的皇帝隔三差五就给宋徽宗赏赐宝贝: 今天赐个茶盏、明天赐个玉壶。 然后就催促宋徽宗快写“谢表”——皇帝所赐,你要表示感谢。 事出反常必有妖。 宋徽宗自己也琢磨:这是为啥呢? 原来,宋徽宗是一个“艺术家皇帝”,他自创的“瘦金体”飘逸飞扬。 艺术不分国界。 金国贵族虽然略通汉子,但对瘦金体极度推崇,非常喜欢收藏。 这真是让人哭笑不得—— 一个皇帝,因为不能保全自己的家国而被俘,却因为“写得一手好字”而被欣赏。 这或许就是宋徽宗的无奈和悲哀吧。 如今来看,宋徽宗做皇帝有些“不务正业”,但他的艺术涵养却让人称赞。 除了书法,宋徽宗还酷爱绘画。 为此,他还成立了世界上最早的美术专业学校——翰林图画院。 为了给“画院”招揽人才,宋徽宗亲自出题,组织“高考”。 “高考”的内容包括六科:佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木。 彼时,宋徽宗亲自出的6道考题,可算难坏了不少才子,但状元的回答却让人拍案倾倒。 如今再看这些题目,网友们都会感慨:真会玩。 深山藏古寺短短5个字,却将中国绘画的含蓄与留白全然展示出来。 苏东坡曾点评王维:
“诗中有画,画中有诗”,是对文人诗画的极高评价。 看到这道考题,很多人抓耳挠腮: 深山好画,无非巍峨耸立,山路蜿蜒曲折; 古寺也好画,不过方正肃穆,让人虔诚以敬。 可是,这座古寺怎么“藏”在深山中呢? 粗略一些的,就是在深山之中,露出寺院一角。 但这不够含蓄。 最后,状元的回答是—— 远山叠翠之中,有一个和尚在溪边挑水。 言有尽而意无穷。 不见古寺,但却出来一个挑水的和尚,这说明深山之中,必然有一座寺院。 一个“藏”字,呼之欲出。 野渡无人舟自横野水无人渡,孤舟尽日横。 这句话的意境出自唐人韦应物的《滁州西涧》:
野渡、无人、横舟。 怎样在画里把这三个事物串联到一起? 有人画了一只小舟横在渡口,除此之外,别无他物。 这样的“留白”,多少显得粗疏。 还有人画了一只小舟,舟弦上站着几只水鸟。 水鸟神态悠然,自然展现出“无人”的意境。 但人都没有,这样的表达也就太过直白。 当时,获得状元的是这样一幅画: 舟身横侧,舟夫卧于船头,神色落寞,百无聊赖。 这样的画作,野渡横舟,但无人“渡”。 意境全出,让人拍案。 竹锁桥边卖酒家宋徽宗出题,的确刁钻。 不是“藏”古寺,就是竹“锁”桥边。 这个意境出自宋人赵令畤的《江楼闲望》:
这句诗,一个“锁”字,实在难倒众人。 酒家小楼,小桥流水环绕,修竹丛立。 这样的画作,太过普通。 最终,状元李唐的画是这样的: 泓溪水,小桥横卧,竹林郁郁葱葱,竹林中间一幅随风招展的酒帘。 跟“深山藏古寺”一样,只见酒帘,不见酒家。 但一个“锁”字,就被凸显而出。 踏花归来马蹄香拂石坐来衣带冷,踏花归去马蹄香。 这幅画更不好画。 “踏花”,你不能真画一匹马疾驰而过,践踏嫩花,这样太煞风景。 “马蹄香”,香是嗅觉,怎么能用视觉表现出来? 这是个问题。 很多考生就画了一匹马从花草间走过。 浅草才能没马蹄。 但这没“香”。 终于,有一个考生别出心裁,他画了一匹飞驰的骏马,在扬起的马蹄旁,有几只蝴蝶翻飞。 实在是妙。 嫩绿枝头红一点这句诗出自宋代释亮的《偈颂七首》:
“嫩绿枝头红一点,恼人春色不须多”,相较于水墨画的清淡,这幅画有了颜色:嫩绿、一点红。 于是,很多人笔下的画就成了红花绿叶相映衬。 但这样的画作,又容易太过艳丽,这又偏离了主题。 毕竟诗里说的是:不须多。 于是,最后状元的作品又一次独辟蹊径: 绿树丛中一亭阁,仕女倚栏立,不见红花,只是樱桃红唇便是“一点红”。 这样的画作,分外醒目。 不关心红花绿叶,只用“一点绛唇”就画出了神采。 蝴蝶梦中家万里这句诗出自唐代诗人崔涂所写的《春夕》:
与之前的考题不同,这一句不止是考验构图和绘画,而且其中隐然有着一些哲学意味。 庄子在自己的文章里写了个故事: 庄子睡觉,梦见自己变成了一只大蝴蝶。 等到一觉醒来,庄子就疑惑:到底是我在梦里变成了蝴蝶,还是蝴蝶在梦里变成了我? “庄周梦蝶”就变成一个很深的哲学问题。 除了蝴蝶,子规在中国文化中向来是“思归”的表征: 当年,蜀帝杜宇的精魂化成了杜鹃,它总是朝着北方鸣叫,叫声就像是:“不如归去,不如归去”。 所以,杜鹃也叫子规。 这句诗的意境不好表达。 但是,最后的夺魁者王道亨却画出了一幅看似不相关的“苏武牧羊”—— 苏武在异国的冰天雪地中,正在打瞌睡,睡梦中一定是千万里远的家乡。 这幅画清冷凄凉,让人触目伤怀。 可悲的是,这个命题和绘画,倒像是预示了宋徽宗自己的命运。 靖康之变后,宋徽宗被俘虏到北方的大金国。 此时,他写下了“家山回首三千里,目断山南无雁飞”的诗句。 或许这句诗,才是对那幅画最好的注解。 结语看过宋徽宗亲自出的6道考题,我们不难发现,其中隐含了很多有意思的角度: 那些夺魁的画作,通常不是根据诗句来直白表达。 很多都是通过截取一个片段来展示全貌。 管中窥豹,一叶知秋。 这或许也想中国人的一个习惯: 听一个人说话,不止要听他说了什么,更要听懂他没说的那些内容。 或者更通俗一些说—— 有时候,那些真实东西,都掩映在表面之下。 这,是属于中国人的表达方式。 |
|