|
《顿悟的时刻》是张悦然的首部文学评论集，此书一部分来自她为《人物》杂志开设的写作课，一部分源自“蜻蜓”音频的小说鉴赏课，因此前半部分讲述小说写作的技法，后面她评价了近年来最有共鸣的五位作家，包括村上春树、波拉尼奥、门罗、麦克尤恩和珍妮弗·伊根。  作为曾与韩寒、郭敬明齐名的“新概念青年作家”，张悦然从山东大学毕业后，赴新加坡国立大学攻读计算机科学专业，现为中国人民大学文学院教师。《顿悟的时刻》显现出她身为小说家的匠人匠心和敏锐观察，语言优美，理论新颖，见解聪明，是文学评论中的精品。  创作观1、随着年龄的增长，生活难免会产生变化，阅读是其中相对恒定的部分，有时候并不是为了指导和启发自己的写作，单纯地，是一种度过生命的方法。阅读可以说比写作更接近日常的幸福，因为不用负担假装上帝的责任。 2、我们必须承认，我们总是了解一些人比另外一些人更多。我们总是同情一些人比另一些更多。这就是我们的狭隘。但很多时候，狭隘比包容更有力量，因为狭隘是激烈的，包容是温柔的。狭隘可以确立信仰，而包容却令人陷入怀疑和虚无；狭隘修筑起围墙，为我们建立自我的城邦；包容却要求我们拆去围墙，前往陌生之地。在写作中，我们既需要包容，也需要狭隘。 3、小说的内在逻辑由什么决定呢？在我看来，就是作者的情感支点。情感支点有点像船锚，义无反顾地扎进水里，它决定了一个小说的向心力。 4、刚开始写小说的时候，为了让故事更清晰，我们会不自觉地把一些人物固定和简化，以便留出来更多空间给你的主要人物。但是我们会慢慢发现，那些被固定和简化的人物也开始移动，变得丰满和复杂。这些是他们的立场和诉求里生长出来的。 5、一个总是符合社会规范、永远不会越界的主人公是乏味的。正因为如此，我们需要特殊的人物关系，因为它为我们展示的是那些漫溢出社会规范的欲望和诉求。 6、“顿悟”的概念来自基督教，乔伊斯将其做了文学化的改写。他借用笔下的人物告诉我们，一次顿悟是一个人物、一种形式或一样物体的本质的“一次突如其来的精神显现”。 7、顿悟特别适用于短篇小说，因为在有限的篇幅里，很难充分展示人物所发生的的复杂改变，顿悟成为一种展现人物改变的高效而极简的方式。同时读者不必经过漫长的阅读跋涉，在短时间内，就能收获一份提纯的思想、浓缩的智慧。 8、现代小说伴随着“上帝已死”的怀疑前行，作家退回到人群之中，以更加平近的视角打量世界，讲述故事，这是出于一种发现以及从更深的层面挖掘、揭示人性的考虑。同时，视角的使用可以非常灵活，它并不是某种公式或者法则，作家手中的镜头每一刻都在调整，以便去靠近那些他们必须搞清楚的事物。 9、小说这种形式始于讲故事，所以它也像故事一样，其结尾一定程度上决定着小说所要表达的意义。就文体而言，通常短篇小说比长篇小说的结尾更为决定意义的表述。作为读者，当书页不断在手中减少，用指尖捻起最后两页的时候，我们心中或许也在期待着某种奇迹：一种对必然性的破坏。 作家论10、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》之所以成为最伟大的复调小说，正是由于它的任何一个声音都不能压倒另一个。它们势均力敌，谁也不能打败谁，因为每个声音的立场都很牢固，都在阐释一种生存的本领。 11、《嫌疑人X的献身》里，石神和靖子之间的关系一旦建立，就牢不可破，是整个小说的基石。这或许可以带来一种启示：在大众小说里，人物往往会更加绝对和彻底，他们带给读者的情感体验是相对单一和纯粹的。很多时候，这正是其力量所在，也是我们动容的缘由。 12、弗洛伊德对于现代作家的影响极其巨大，甚至可以说，他帮助小说家从一个更深的维度上探究人物的心理世界。但是在某些时候，作家过度依赖弗洛伊德，抓住他的理论作为解释人物心理的唯一凭借，由此建构起来的人物显得过于简陋。 13、契诃夫对于现代小说所产生的的重要影响，正在于他总是关注人物内心的微妙变化。契诃夫笔下的人物经常有这种惊醒的时刻，忽然对眼前的生活有所省察。这种省察未必有用，但是因为这种省察所带来的的冲击如此强烈，以至于无法被作为读者的我们忽略。就算结果证明主人公的省察并无用处，他还是回到了原来的生活轨道上，但是因为那个惊醒时刻作用于读者心灵的力道很重，无法撤销，所以最终的结果反倒没有这个惊醒来得重要。 14、和很多致力于给自己制造传奇故事的作家不同，村上春树没有身世之谜，没有战争和流亡的历史，没有激进的政治立场，没有任何情爱绯闻，他的公众形象干净得近乎寡淡。这种清洁的人生，恰巧暗合了村上读者的需要，特别是成长于1980年后的年轻读者。他们同样成长于和平年代，物资丰沛的，对历史漠不关心，比起外部环境，他们更在乎的是个人的成长。健康、清洁、独善其身成为一种值得称道的生活态度。 15、村上春树以他那套恒定的哲学，有效地将时间排除在他的文学领地之外。“健康的隐喻”背后，其实是一种对时间的逃避。但是没准我们喜欢村上春树，正是因为他的世界里没有残酷的时间。在那里，我们可以像孩子似的沉迷于炫目的魔法，虽然只有片刻，午夜12点的钟声总会敲响，马车会变成南瓜，随从会变成老鼠，而且第二天的我们，确实比昨天变老了一点。 16、波拉尼奥反对纸上谈兵的知识分子，诗人和小说都应该去流浪，人生才是唯一的大学。 17、短篇小说这种形式，在某种意义上就是对抗时间的。它是一次爆破、一场暴动。当然凡事都有例外，爱丽丝·门罗就是一个总想对人物一生负责的短篇小说作家。 18、门罗试图让我们明白，心中的欲望不会被瓦解和摧毁，它只可能被压抑和隐藏。而我们也很难因为所领受的教训，变成另外一个人。欲望和人心的角力，是最持久、不断发生的，偶然的战胜根本不值得庆祝。因为一次失败就可能导致不可挽回的后果，付出惨痛的代价。 19、门罗的很多小说都关于一个主题，就是“逃离”。逃离眼前的生活，逃离婚姻，逃离家庭……那些主人公总是极力挣脱现在的身份和角色。这是一个能引起读者广泛共鸣的主题，因为当代生活里的人们被伦理道德、社会责任层层绑束，个人空间越来越狭促。逃离是一种对自由的追求，更是一种证明自己“存在”的方式。 20、评论家指出，麦克尤恩的创作有操纵读者的倾向，有时候他会隐瞒部分信息，延迟揭示真相的时间，吊足读者的胃口，或是令他们大吃一惊。这种做法保持、加大了故事的张力，是不错的叙事策略。但是它并不总令那些机智的读者满意，有时反倒令他们产生抵触和厌倦的情绪。如同一场发生在作者和读者之间的智力角力，麦克尤恩未必总能获胜。 |
|
|
