|
在安徽滞留20天后，王月决定回陕西。 喊他们来割麦的人声称这里有15000亩麦子要收割，但他们来了之后，一直被对方延期，只能做些零工。 6月6日，拖车行驶在茫茫夜色中，他们躺在收割机里小小的床位上，计划第二天从陕西向西行进。 星空下，麦田里，他们在无数个夜里闻着小麦的清香入睡。这种明天有活儿干的日子让他们睡得无比踏实。  【1】每年一路西行去割麦 5月下旬的安徽，小麦陆续成熟。微风起，金色的麦浪一层撵着一层往前。 一眼望去，偌大的麦野里只有少数人在劳作，大多数是机器。小路间时不时驶过农用三轮车，载着成捆的小麦或者麦粒，红的蓝的，在田间小路上欢快飞驰。 杨新坐在收割机的驾驶室里，手里晃动着操纵杆。收割机在他的控制下前行、转弯、倒退，准确地将他预测范围内的麦子收进去。收割机驶过，伴随着轰隆隆的声音，粉碎的部分秸秆被甩出，漫天飞舞，一时间分不清是起风了还是机器速度太快形成的对流差。 待秸秆碎落地，小麦也收割完了。杨新就会把收割机开到田边，从车顶上伸出传送带，麦粒源源不断从机器粒倒出来。而麦田的主人，早在开着三轮车候在田边，悉数将麦粒接到车上。王月则站在田边，嘱咐前后的人注意安全。有时她也走到田头，示意杨新就割到这里。 五月的中午骄阳似火，连狗都缩在阴影下乘凉。王月穿着长袖长裤手套和带有面罩的粉色太阳帽，只露出一双慈善的眼睛。她胸前挂着黑色对讲机，腰间别着一大瓶水。 王月很健谈，她和围观割麦的聊天，聊他们从陕西来，聊今年小麦收成不错，聊他们新买的机器。虽然她一个话头都没落下，但她的目光始终在收割机上，时刻准备帮忙。 现在，像王月杨新这样的“夫妻档”麦客并不少见。他们在利益分配上不会有太大分歧，分工明确且合理。 4月，麦子灌浆，杨新和王月开始保养机器。 他们住在陕西省合阳县，等麦子成熟就开着机器出门。每年，他们一路西行，去甘肃，去青海，一路追着麦浪。直到冬天，谷粒归仓，他们才返回陕西，度过一个闲暇的冬天。 今年，杨新想去安徽和河南，这两个地方的小麦成熟得相对早一些，他们可以先割一点，增加收入。 来之前，安徽一个公司告诉他们，阜阳这边有15000亩麦子要割。杨新和伙伴们迅速集合12台收割机，浩浩荡荡从陕西出发前往阜阳。 这台收割机是今年新买的，花了20万。从第一台小收割机开始，到现在，他们已经换了好几台机器。现在的机器更新太快，每两三年，就更新一次。 回忆刚到阜阳的时候，两人笑成一团，“我们一排车过去，特别有气势，就感觉和电影里那样，要去打仗那种。”王月说。  【2】吃住在车上，一天割100亩 在外劳作的时候，王月尽量找阴凉的地方站，她灿烂地大笑，说：“热着哩，站在树荫下会凉快点，有时候我往一人高的玉米地里站，感觉温度都会凉快很多。” 杨新的驾驶室里有空调，这还是后来装的。以前，小收割机没有空调，杨新热得受不了，就自己改装了空调。今年，他们买了一台自带空调的机器。 他们还在驾驶室里加装了一台饮水机。很多时候，他们都是在远离家的地方割麦子。晚上在驾驶室的小卧铺里睡，再花钱去澡堂或服务区洗澡。吃饭就在饭店。为了保证充足的水源，他们买了好几大桶饮用水。 杨新是个沉默寡言的人。他在聊到收割机和割麦时间时会活泼一些。 他说，每天割麦的时间不一定，有的人想收干一点的麦子，那就早上8点到9点干活，那时候小麦上的露珠已经晒干。而有的农户想要湿一些的秸秆做草料，他们就会早点开始干活，晚上也等水汽下来之后再割。 抢收的时候，他们有时会忙到晚上10点，甚至11点。等忙完了，夫妻俩找个空旷安全点的地方把车停下，倒头就睡。 星空下，麦田里，他们在无数个夜里闻着小麦的清香入睡，这种明天有活儿干的日子让他们在夜里睡得无比踏实。 比起抢收，王月觉得去不熟悉的地方更累人。 比如这一趟来安徽，他们就直呼上当。“喊我们来的那个公司，不太守约定，我们来了之后，休息了好几天，他们说最迟26号可以开始干活，到了26号又说做不了，一直拖着。” 时间一天天过去，他们只好出去接散活儿。12台车分散在各个角落，各自干活去了。 也因为对地理环境不熟悉，王月错失了一些机会。“像甘肃那边，一个庄子割完了，下一个庄子的小麦黄得慢，有时间间隔。而这边，一个赶着一个，没有休息的时间。前几天有一个地方要割麦子，离我们200多公里，我们凌晨3点钟起来就走，走了一下午，下午三点钟才到那个地方。”等到那边，已经有好几台收割机在工作了，他们最后只割了几十亩。 王月至今觉得后悔，“早点来能多割一百亩。”她总结出经验：下来再有这么远的距离就托运，这样速度快，丈夫也不累。 他们今年割麦子的价钱是70块钱一亩，这台机器一天能割100亩左右。但因为在安徽的时间割的少，现在油钱又高，他们这一趟没赚到什么钱。所以，当陕西那边的同行喊他们回家割麦子的时候，王月就和丈夫没有犹豫。 6月7日凌晨，他们到达陕西合阳县，打算在哪下高速就从哪儿割起。  【3】“老头他就喜欢开收割机” 陕西一直是出发的地方。 在杨新还小的时候，割麦子纯靠人力。他曾拿着镰刀和亲戚一起出去，但是他走得不远，只在家乡割。那个时候，他是没出过渭南的麦客。 很多人对麦客的印象来源于《白鹿原》中的描述，但杨新不懂这些。他当了二三十年的建筑工人，又因为觉得这行业的人的素质不太高，离开了。那个时候，收割机已经诞生，杨新凑钱买了一台。收割机的效率高很多，他家的地收完了，就去收邻居的，后来慢慢出县、出市、出省。 这么多年，杨新开着收割机，带着王月从陕西一路西行去往甘肃、青海，收割的农作物也由小麦变成燕麦、青稞、玉米。 王月记得，甘肃的人特别珍惜粮食，每次他们割麦子的时候，不管是大人还是小孩，都会跟在田边，把没割到的几颗麦子割下带走。甘肃的小孩尤其喜欢看收割机，每次他们过去，小孩子都会远远地喊“收割机！收割机！”青海多雨，休息的时间多，那里风景和气候都很好，她很喜欢去青海湖边走走，吹吹湿润的风。 王月估算了一下，他们两人一年能赚十几万。这份收入能让他们老年不需要子女赡养，给了他们处事豁达随和的底气。 他们平时也喜欢刷短视频，看别人直播割麦子，有时他们也拍点视频。  割了一辈子麦子，你问王月喜欢麦子吗，她几乎不加思索给予肯定的回答。 她记得一个场景，那就是她坐在收割机里，杨新开着机器，慢悠悠走在田野里，身边是已经割完的麦子，“这个时候，心里就会特别自豪。” 那杨新喜欢麦子吗？王月听完爽朗大笑，她说，“老头他就喜欢开收割机，他感觉自己开收割机的时候，像个战士。” 杨新听完露出不好意思的笑容。他喜欢驾驶收割机的感觉，就像很多男人喜欢看收割机，看挖掘机。 “你开收割机的时候在想什么？”九派新闻问。 王月大笑着推了推杨新，“她问你割麦子的时候，坐在机器里，在想什么？”杨新也被逗笑了，反而有点不好意思起来。 王月笑得越来越欢，好大一会儿后，她才腾出空来调侃一句，“还能想什么，想着怎么才能多赚点钱。” （文中人物均为化名） 九派新闻记者 温艳丽 【来源：九派新闻】 声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com |
|
|
