【原】​老榆树

老 榆 树

姚崇焕

寒鸦掠过枯藤的枝丫，这让我在白雪皑皑的季节里想起了老家屋后的老榆树。它在我的心中占据着神圣的位置。当然，并不是因为它的躯干上裹着“有求必应”的红条幅，而是因为它承载着我童年的欢乐与梦想。

仲春过后，老榆树纷披的枝条挂满了累累的榆钱，它几乎覆盖了我家的大半个屋顶，像一道瀑布从檐前挂下来。娘在屋里烧火做饭，有时烟囱不通畅了，总是我主动爬上屋顶，接上娘递上头顶的一盆水，端起顺着烟囱灌下去，屋子里就没有了娘的咳嗽声，只听见风箱的“啪踏、啪踏”的声音了。我也理所应当地赖在屋顶上，面仰天地躺着，只需转动脖颈，就能吃到那藤上挂下来的榆钱，那味道，甜甜的、绵绵的。我可以打着口哨，逗引老榆树上的鸟儿，我跟它们对话，它们欢快地跳跃着，有一两只胆大的有时竟肯靠近我脸旁的树枝上，扇着翅膀跟我示意。树上的鸟儿有好多种，各色各样，有羽毛通红的火焰红，伶伶仃仃的白翎，核桃大小的“羊粪蛋”，哇哇乱叫的黑老鸦，还有树干上剥啄有声的啄木鸟......那阵势像是春天的演唱会。我躺在下面实在惬意极了。

巷头传来我家老牛的一声长哞。父亲牵着它下地归来了。我高兴地一个懒驴打滚爬起来，神气地对着父亲叫喊。父亲拴了牛，嗔怪地望着我，“跳下来吧！”他张开双臂。我“扑通”一声，一个屁蹲坐在地上——父亲并没有接我。这是父亲给我上的第一课，我叫着绕着打他的屁股。

胆是吓大的，力是压大的。从此，我开始一个人赶牛车，一个人把麦场里的麦秸装上车拉回院子。在牛车后沉的时候我可以站在车辕上“登轼”而坐，指挥着我家的那头倔牛立定、齐步走、左右拐弯。我的地位有所提升，我从一个放牛娃俨然变成一个牛司令。爹已正式地把对这头牛的指挥权移交给了我，当然连同对它的义务。我给它饮水、喂草，拉它到野外野炊，还得处理它拉下的粪堆。爹有时也掏一两只小鸟回来，对我进行奖励。我现在还记得，我养的两只小鸟一听到我巷头的足音就叽叽喳喳欢呼的情形。

然而好景不长，爹就领着我上了学堂，我万思不得其解，我抓着后脑勺想“看这下谁给你放牛”！可爹没有回心转意，他竟把牛卖掉了，我再也不能大半天的逗雀儿玩了，我再也不能盯着松鼠寻找它的巢穴了，我再也不能放牛烧干牛粪焖山药蛋了……整天听那个圆脸蛋肉嘟嘟的女老师磨磨叽叽的叫，可真是件让人厌烦的事。她常揪我的耳朵比我爹揪的还要痛得多，她揪住了还要转一下，象拧洗衣机的旋钮一样。我真受不了她，每天晚上放学，我都要绕近她的大门口怪叫几声，直到听见里面有人骂骂咧咧或开门的声音，我才一道烟溜回家。

爹却不理会我的冤屈，还不知从哪儿捡来一本破旧的手抄本，让我坐在榆树下的大青石上，教我念什么“与人方便，自己方便，身小会文国家用，大汉空长作甚么”的书。好在我还没有像讨厌胖老师那样讨厌我爹，更主要的是我更怕我爹发起横来我没有好果子吃。好在在榆树下还可以听清脆悦耳的鸟叫声。我背得很快，背书的好处是我可以拿会背全篇的《明贤集》在同学们面前炫耀，他们开始仰望我，我又寻找回了久违的站在牛车辕上威风凛凛的感觉了。也就是在那个时候，我对读书产生了一定的兴趣。

后来，我从乡下辗转到了城里，从城里又到了大学，走向了工作的异地他乡，爹像撩牛一样把我撩的老远。那屋后的老榆树、倔犟的老牛与年迈的父亲，只能是更多地出现在我的梦中了。

前段时间回老家探望了一趟，那老榆树在风雨的洗礼下，树干满是皱裂，像父亲的手一样。但那纷披的枝条却依旧覆荫着已颓废的老屋。

离开老屋的刹那，回望父亲兀立在大门口，他的裤管在秋风中摆动，身后的老榆树，在秋风的吹刮中发出“嘎吱嘎吱”的声响，它执着地守护着我的老屋，就像父亲在心中守护着我一样执着。

超过4000人已经关注订阅