|
文/侯爱兵 第十届茅盾文学奖获奖者中，90岁的徐怀中是年龄最长者，他的获奖作品是长篇小说《牵风记》。获奖后，很多人惊叹其创作力之旺盛，而徐怀中在接受央视采访时感慨道：“这段时间，熟人见面少不了对我说：你真厉害，90高龄还写出长篇小说《牵风记》！当然，这是祝贺之词，但也令我不胜感慨。我心想，他们本应该问我：你为什么一拖再拖，直到90岁才拿出这本书，你早干什么去了？” 谈起这部小说的创作经过，徐怀中说：“《牵风记》以1947年第二野战军千里跃进大别山为背景……早在1962年，我就请长假写这部长篇，写了二十余万字。不久，我作为军报战地记者派驻福建反空降部队，随后又接受其他任务，《牵风记》创作被搁置下来。多年后，书稿被我忍痛付之一炬。过后想想，倒也并不觉得多么可惜：如果当时匆匆忙忙把书出了，也就不会重改一次，我也只会为这部长篇小说成色平平而羞愧，痛感自己留下的遗憾无法补救。历经沧桑风雨，跨越世纪门槛。一路蹚过来，我不再瞻前顾后，必须完全放开手脚做最后一搏。《牵风记》只有10多万字，对壁耗费5年，我的写作就好比爬行一样，两只手扣在泥土上，一步一步地向前。我先要将整段文字默背下来，输入电脑后又不免改来改去，哪里还说得上什么进度。明知这种习惯效率不高，但是改不过来，只能无可奈何地回过头去，观察大地上留下的自己那两行手模足印。” 徐怀中的写作是艰辛的，历经半个世纪后，他终于成就名作。而他耄耋之年仍奋进、“放开手脚做一搏”“双手扣在泥土上步步向前”的精神，尤其可贵。他尚且能反躬自问“你早干什么去了？”我们更应该扪心自问：“我早干什么去了？”（发于《演讲与口才》2022年11期） |
|
|
