|
La littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer   雪中行人的眼神在 斑马线上翩翩起舞时。  本期主持：大都  当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。 ▋感时篇 通常我们感觉：远处要慢一些 近在眼前就飞快。 鸟儿作为实物要慢一些作为影子就飞快。 在阳光微弱之时去麦熟田野以为其过程慢于灿烂之时。 身边的麦穗和树木新鲜如刚刚解冻。 但一切正相反。一艘游轮从下游 驶来。一个儿童从船头跑向船尾。 （2019） ▋雪夜篇 一个人独自走着是 抽象的：罔顾四周。 两个人并排走着就 很具体：有对称法则。 相互印证尤其当他们 突然被一句话惊到不理会 雪中行人的眼神在 斑马线上翩翩起舞时。 电话里他和她语调 轻松谈论着从前 的欲望（室内悬浮的 灰尘颗粒）绝口不谈 现在（吸尘器）。分身 为罪犯与看守——多年 奇特的寄生关系。描述 各自所见遮遮掩掩只提 周围景物（脚印下雪地 栅栏上天空）不提 梦中所思（雪夜里空气甜）。 （2019） ▋科学论 绝望没有相似之处你的我的。 游人本地人。热带雨林苦寒之地。 发育正常的孩子耳障孩子各有其 时空认知有声状态无声状态。我们 不加分辨一概而论头疼足疾 胡乱投医。同一种药方是把黄金当作 全世界绝望的象征我们收藏。 工人们在切割房子。起重机将它 整体挪移到另一个地方。你以为异地 更适合你就像没有嘴巴直接用 胸膛呼吸这很可笑但反而成了科学。 （2019） ▋诗论或量子论 我听说过量子纠缠这回事有一位 科普作家专门为它写了一本书厚厚的我 看了没看懂。我也因以诗折磨 读者而著称把波洛克米罗扔给 他们耳边放一个蜂鸣器一边洗手一边唱歌。 他们说我不可能同时是孩子又是 老人不可能同时在这里又在那里二者只能 居其一：要么是诗人要么是鬼魂。 我把一块鹅卵石放在怀里捂热了送给你其实 这本身就有点浪漫的意思好像你是我的初恋似的。 它是一块美好的鹅卵石（这是一个挺柔软 的说法）接触过我的身体仍不改它的天然性你接受了 它就会吸收你的身体或至少某个部分然后一块儿轰鸣。 （2019） ▋还是觉得无所不在 原本躺着好好的却被 自己发出的声音惊着坐起来。 把狗拉到身边。摸它。完了 来第二遍第三遍手发麻。最坏 的结果是：狗比较 自恋更加乐意翻滚。 长年累月在空气的作用下我们 的心脏都不是太好要抽时间 关心它。要么找一个 替代物将它挂在腰间如 军用水壶。（或垂下来如狗的舌头。） 或打点滴呆望计数抵挡困乏有悬在头 顶的玻璃吊瓶会不会掉下来那类恐惧。 （2019） ▋适时更换 在长方形房间待久了 换了去不规则房间比如 月牙形房间坐一会儿。 如果还感到不适就再换 一间。圆形呢椭圆形呢？ 走廊有多处转角这种布局 本身就有隔音效果。不信 你喊——只有你听到。在远 与近之间建立部分与整体 的关系。站在一整夜也 没有合拢起来的冰窟窿旁边它 的布满冰刺的边缘探探头。 朋友们来了。把干净的 地方弄乱了随意坐躺晃动。 雨泥巴植物的气息沐浴露 的气息。要是朋友关系 换成更亲密的一种关系情人即便是 被胁迫的和不被祝福的 你也乐于被蒙骗不视其为束缚。 （2019） ▋房间里的布朗运动 在单人床上醒来。有了 意识。被钢琴伴奏的不安感（丝质 褶皱感）。来回拉窗帘。 桌子和附属性质的几把椅子。清晨 怎么摆放夜幕降临宜作调整。 正南方东北方。对着子午线它 的螺旋和油烟弥漫的越来越狭窄的街道。 那些偶尔喜欢演奏的坏邻居正在变得更好相处而 车站那边失败的人们正在赶来带着 行李。（画一个类似布朗运动的分布图。） 有意识总是奇妙的：眼珠 动。手指动。膝盖弯曲又伸展。 （2019） ▋就看你如何看待一只穿山甲 有很多违禁品不为 人知在你身上。每天你 带着它们出门会客在 握手间偷偷塞给他们而他们 只是觉得你的手温暖。 在机场你看着别人检查你 的行李箱偷偷乐不表现 出来像没事儿一样。你 喜欢机场的氛围小情侣 一个想飞一个挽留。根本 不是诱惑的问题也不是 情感纽带的问题。像是 正处于带着罪恶感的 发情期：在一只穿山甲里。 “稍后你的身体会告诉你 很多事情。”“对于它我已 无可奉告。”“披着鳞甲。” （2019） ▋从手开始谈起 忘记左手的使用方式然后右手。 一天中用得着手的地方很多。通常它就 摆在胸前（又像是刚被砍下来）。 它对抗世界起来也一样没完没了。哦她 穿的是短袖衫。因为古典式偏执和 你们干的是不同的活儿。 播音员在打手势眼中含泪农夫在 捆扎刚割下来的青草清洁工在 处理每天的垃圾。星期天帮助感觉 的是一个铁架子新漆过吸附 多种反光挂在对面的广告墙上。 （2019） ▋距离遥远以及猫感到害羞 照理说当一只猫朋友似的躺在 你身边陪你度过夜晚比任何人有 耐心你会感激但你没有。北纬47°在 下雪。按自己的形象堆雪人堆成后 吓一跳继而愉悦。一部分积怨在 猫的身上体现出来：难以驯服。 （这里是北纬30°。）它是一个 感应器或一个发炎的扁桃体。 用浴巾蒙上它。将它扔下楼。 你向客人描述你最近的心情时特别 提及它。它还是被文学化了。你说“猫 感到害羞”那不过是皮毛的“湿润”。 （2019） ▋引子 傍晚散步时看到 路边有人垒石头。把一块大石头放在一块 小石头上面大的摇晃小的静止他用手扶着。 他说它是塔。我说不会吧这又没什么特别之处。 （2019） ▋云中妖和捉妖师 坐在两个孩子身边他们 谈着我不懂的话题关于某游戏。 云中妖和捉妖师以化身搏斗而 真身在魔瓶中蜷曲睡觉。这是 一个人真正开始仇视自己了臆想一个对手。 或许他们根本不需要时间和空间这些东西。 （2019） ▋新品种 对某件事有所感之后你苦恼于 写一篇文章还是写一首诗。 条理清晰与思维跳跃如河马与 松鼠或近视眼镜与墨镜。心中 在争辩：我老了我还年轻。分别得到 不同的结果。调整感性理性的比例。 你这么看世界是对的那么看是错的而这是 不对的：无论文章还是诗。就像趴在 一堆圆木上它们滑动你跟着滑动而这是 滑动的错觉。或许这是滑动的新品种。 （2019）  摄影：网络 |
|
|
