 
昨夜的雨浇去了多日的暑气，微风徐徐地吹，没有烈日的上午凉爽得很。 风稍缓，小蜘蛛就又爬开了，它顺着蛛丝上上下下，我能感到它的丝比线还细却看不到，终于这个家伙停在了萹蓄的株端，我匆忙地拍下了一对生物： 萹蓄和它的幼蛛访客。
蜘蛛于我而言是一种熟悉又陌生的存在。 在北方大大小小的蛛类不少，它们大部分无毒无害，我叫不出眼前这小家伙的名字，只觉它的身体和举动十分可爱，一时看个热闹。 相对于庞大的蜘蛛家族来说，说起我已多年不曾见到的萹蓄就简单轻松得多了，这种植物如今在城中已很难见了，其高不过四十厘米，它们理想的安生之地是田边、路旁和沟渠。
萹蓄是石竹目，蓼科，萹蓄属的一年生草本。其茎有节，虽为草，却似竹，故又名竹叶草、扁竹。 此植全草可药用，有清热、解毒、消炎、利尿之效。 萹蓄或直或弯的茎打基部起就有了许多分枝，上面生长着层层披针状的细小叶片，这些全缘的叶子两面无毛，叶下方的侧脉较明显。
五月至七月间，萹蓄的株植上缀满的了细碎的花，小花一朵或数朵簇生在叶腋间，五枚椭圆形瓣片外层为白色的，内部呈淡绿，整朵花形如一颗小星星。花谢后，它的花瓣合拢，瓣边缘变成深粉色，平日我们见到萹蓄茎上的一丢丢深红小苞，其实是它们的花开过后的样子。 想要看萹蓄微小的黑褐色瘦果得等到六月中下旬，那时间其卵状的瘦果成型，它成熟的瘦果会从关闭的花被片内露出一个个小尖儿，悄悄地观察着外界，此时的花被片边缘也由深红又转为白色。萹蓄的果体极小像个小三棱锥，也没啥光泽，其上有多条点样儿的纤细条纹，直至八月这段时间都是此草的果熟期。
秋后，人们通常收集萹蓄的种子用以来年再播。 而春时，鲜嫩的萹蓄幼苗早年间曾是一味野菜为人食用，其含多种维生素与蛋白质，而今蔬果不缺，已很少有人再吃它了。 我面前的这一丛萹蓄植高十几厘米，目前正值花期，再过些日子就能见其果实了，我思量着准备到时采些来留种，不知种出的新草是何状况。此刻忽记起那只八足的晶黄色小蛛，而它微小的身躯早已不见了踪影。
|
|
|
