品读丨只有回忆少时往事，才会感觉母亲犹在眼前

每当见到阁楼里那只船形的竹篮，我就会想起母亲，想起母亲就会记起满篮的地衣，记起地衣就会思念久远的美味，那是今生今世难以忘怀的“妈妈的味道”。

屈指数来，母亲已离世三十余载，但那只破旧的竹篮却依然遗留着她的气息。那只篮子盛放过母亲的温暖，存储着儿女的思念。

睹物思人，数不清多少次，看见母亲挎着竹篮，瘦小的身影飘过田野，跨过水圳，钻进开满芦花的河滩，在一个叫天华寺的山脚下采集地衣。

母亲每次归来都是收获满满。水汪汪的地衣像一团扭动的蝌蚪，在篮子中晃荡。与同行的妇人相比，母亲的能干体现于细枝末节。

比如别人采地衣，贪多求快，采回的地衣沾沙带泥，数量虽然很多，但满是泥沙草屑，清理起来十分费劲。有些性子急躁的女人，最后失去清洗的耐心，只好将辛苦采回的地衣当垃圾扔到了屋后。

母亲捡拾的地衣不仅干净爽利，而且就着河水，用篮子过滤淘洗，去除了泥沙杂物，回家只需用井水漂上两遍，即可入锅烹煮，省时省力。

谷雨前后，在合适的温度和湿度中，地衣像气泡一样从地表上冒出。地衣属真菌和藻类的复合体，它喜光、怕污染，在人烟密集的城市或污染严重的工业区见不到它的踪影。对空气水质敏感的地衣，像生态的晴雨表。

人们对地衣有很多种称呼：地皮菜、地木耳、雷公菌等等，这是大众熟悉的乡土美食。

在我记忆里，小时候食物匮乏，家里干活的少，吃饭的多，只能向大自然索取果腹的食物。春荒时节，捡拾地衣的人很多，一场大雨过后，老幼妇孺，一齐出动。

捡拾地衣很有窍门。首先要选准地方，背阴的坡地、河畔的树丛，渗水的岩壁，这些地方都有苔藓似的地衣冒出。早起的妇人，挎着篮子，沿着弯弯曲曲的小径，捡拾地衣。

捡拾地衣需要耐心，它不仅细小，而且紧贴地皮，加上颜色与枯草、土层相近，粗心者一晃而过，很难发现它的踪迹。因此，沟渠边，矮草中，潮湿处就是重点区域。

老妇人经验丰富，如跟在她们后面将一无所获，抢在她们前面就能满载而归。雨后喝饱了水的地衣，琥珀一样鼓胀透亮，肉嘟嘟地匍匐地面。妇人们遇见了，弯下腰，翘起苍老的兰花指，轻轻拈着，抖一抖粘连在地衣上的草屑和沙土，然后丢进篮子。

母亲捡拾地衣是把好手，她捡回的地衣新鲜干净，色泽纯正，连挑剔的插队知青都非常喜爱，隔三差五就要母亲卖一次地衣给他们尝鲜，顺便让母亲教他们做地衣炒荠菜。

这是母亲发明的一道菜，知青们跑遍了整个公社，没见过谁家会做地衣炒荠菜。这菜看起来平常，没有难度，可做出来的味道却有云泥之别。平时都是地衣炒鸡蛋、地衣煮豆腐，地衣饺子，地衣馄饨，地衣蛋花汤，好像地衣与荠菜是风马牛不相及的事，从没人这么搭配。

这样的搭配并非来自母亲的烹饪灵感，而是迫于生计的无奈。那一天因面临断炊，家里只剩一点地衣，一点荠菜，勉强能凑合一顿。谁知这种凑合竟然创造了一道人间美味。原来美好的生活总是来自真诚和朴素，来自关怀与爱恋。

几位爱好烹饪的知青，背地里偷偷地做过几次地衣炒荠菜，可每次都要差那么一点火候。关键是他们去除不了地衣中的细沙，不管如何冲洗也无法剔除干净。

殊不知清洗地衣是挑战耐心的事情，心急吃不了热豆腐。眼见一盆又一盆清水泛起浊浪，倒掉重来，水哗哗地流走，地衣也开始洁净周正起来。这个时候，很多人以为地衣干净了，其实这是一种假象，还有隐蔽的污垢，必须继续冲洗。直至手腕困倦，指尖发白，皮肤起皱，这才算大功告成。

一遍又一遍，既在淘洗地衣，也在淘洗时光，大半天就这样过去了，地衣已彻底干净。像绽开的黑色花朵，采集天地之气的地衣，安抚干枯的肠胃，舒缓满脸的倦容。

母亲最后一次捡拾地衣差一点被水流冲走，后来使她万分痛苦的不是落水时的惊慌，而是伤心难过于别人的冷漠，见她落水还无动于衷。能干的母亲是捡拾地衣的高手，地衣给我们家里创造了收入，别家的婆娘便心生妒忌。

记得落水之后母亲重病了一场，从此她再也没有捡拾过地衣。正因为母亲不再捡拾地衣，我就再也没有品尝过地衣炒荠菜这道“母亲的名菜”。

我知道地衣的烹饪方法有多样，如配葱花、香油，拌豆腐；火腿、香芹，拌炒粉条，还有原汁原味地衣蛋花汤，入口即化的羹汤是老人和孩子的上等美食。

勤快的主妇还可以打两个鸡蛋，割一把韭菜，快刀剁碎，包一笼饺子。透过薄如蝉翼的饺子皮，能看到五颜六色的馅儿在轻轻蠕动，这样的饺子，不等入口就已馋涎欲滴。不过无论哪种做法，始终比不过母亲的味道。

这些年，我离开了乡村，远离了地衣，苦为生计，埋头奔波，过着坚硬的日子，说着无骨的软话。今年春节，我回到了村里，虽然没有见到地衣摆上餐桌，但我却在河畔发现了它的踪影。

那一刻我才明白，只有回忆少时往事，才会感觉母亲犹在眼前。望着绵软的地衣，终于知晓世间还藏着许多美好的事物。

文：詹文格，原标题：《地衣里的思念》

来源：《品读》2022年第4期