|
马莲坑纪事 作者：刘涵华 ——摘自散文集《无忧树》一书 安阳老城墙东北角的那个湖，人们都叫它马莲坑。它怎么得名无可考证。是马莲还是蔴莲？抑或姓马、姓麻的人在这里种过莲？没有人知道。它就像个粗粗大大的“7”字，紧紧地抵住城墙的东北角，那一短横叫后坑，竖叫前坑。 ——《无忧树》 
渔事 安阳老城墙东北角的那个湖，人们都叫它马莲坑。它怎么得名无可考证。是马莲还是蔴莲？抑或姓马、姓麻的人在这里种过莲？没有人知道。它就像个粗粗大大的“7”字，紧紧地抵住城墙的东北角，那一短横叫后坑，竖叫前坑。马莲坑的水有丈把深，据说，后坑更深一点。有趣的是，在前坑和后坑连接的那个地方，还有一条埋在水下的路，刚好淹到人的肩膀头。我曾见过有人把脱下的衣服团在一起，高举着一路走到对岸。那条路不算窄，可以走马车。由此我想，它可能不是天造地设，而是当年修筑城墙拐角取土时挖出来的。那条水下的路，应该是运土上城墙时的便道。要是这样算，马莲坑已经有六百多岁了。在 “7”字收笔的地方，又像鱼尾巴一样叉开，向西是簸箕嘴，向东有一条渠。不过，这条渠又拐着弯和护城河相连，高高的渠岸用两尺长、一尺宽的大青砖砌成，明代修建的城墙上，砖早就没有了，可这里的砖却依旧砌得整整齐齐，一丝不苟的样子很是威武。从马莲坑到护城河有几百米远，中间是明渠，两头各砌成一人多高的券门洞，里面黑乎乎的，口上用铁栅栏拦着。这是一个历史悠久的水利工程。护城河的水位高了，可以流到马莲坑里来，而坑里的水位高了，也可以流到河里去。四四方方的长藤，结出了一个水瓜。上世纪中叶，安阳的护城河里是有鱼的。大的有一搾多长，暗黄色，嘴巴比脸还要宽，鱼鳍张起来很锋利，安阳人叫它们“三枪子”。“三枪子”很厉害，收了鳍可以泥鳅一样往下钻，被人捉住时会一面挣扎一面鱼鳍猛张，抓它的人很少有不受伤的，所以，孩子们总是很小心。还有一种就很漂亮了。它们很小，只有一两寸长，但神奇的是身上总是泛着像彩虹一样七彩光，所以我和表哥给它们起名叫“五彩片儿”。“五彩片儿”从鳃到尾巴之间还还有一条线，深灰色，似断若连的，鱼身子被这流畅的虚线分成两半，靠近鱼背的那一边颜色深些，而鱼肚子这一边就很浅，这——也有说法，叫“鱼肚白。”马莲坑里也有鱼，不过那鱼就大多了。只是，马莲坑里的鱼非常聪明，轻易不上钩。它们可以先把钩上的那段蚯蚓或香油面团儿啃个干干净净，然后再咬住钩底一点一点往下拽，等人上当时，它一扭尾巴得意地溜了。常常有人一盒鱼饵用完了，却连搾把长的小白翘子也没钓上来！我家南院有一个租房户，姓冯，男人是个木匠，为人善良老实，只是手艺很一般；女人呢，眼睛不好，还有一点智障，所以家里又穷又脏，孩子们在街上常受人欺负。可是上小学三年级的大儿子顺喜，破衣烂衫的，偏偏就用自制的鱼竿掉上一条两尺多长的鱼来！顺喜欢天喜地的抱着大鱼往家走，后面跟了一大群嫉妒得要死的小伙伴，——怎么偏偏就叫这小子给钓着了！半条街的人议论了两三天，顺喜也很是扬眉吐气了好些天。十多年后，我在安阳北关那家一家最大的美发院里（那时叫理发馆）见过顺喜，他人老实也肯用功，已经是那里名声在外的头牌师傅了。其实，马莲坑里的鱼是有主的。那时，每隔一段时间就会在街上看到三五个戴竹笠的人，一根扁担挑着两只窄窄的小船，晃晃悠悠地走过红庙街。有时，船上还会蹲两只长了钩钩嘴的鱼鹰，黑黑的，紧收着翅膀，一副凡人不理的样子。这是渔业社里去马莲坑打渔的渔夫。要是赶上他们收工，自然还会看到舱底那些张着嘴，肚子一挺一挺的鱼儿们。水从舱里哩哩啦啦的滴出来，湿湿的圆斑在小巷的路面上迤逦而去，给这个北方小城平添了几分南国水乡的味道。有时，马莲坑会“翻坑”。“翻坑”是老城东北角头二三道街、短街、红庙、甜水井等几条街道孩子们甚至大人们的节日。平日里亮绿的水面不见了，大小鱼儿都翻着肚子漂在水面上，它们嘴巴张一张，尾巴翘一下，求生的挣扎使坑里看上去白花花的一片。人们围在坑边指手画脚，议论纷纷。胆大些的想开荤解馋，就下水捞鱼，吵吵嚷嚷的气氛就像过年一样热闹。我问爷爷为什么会“翻坑”，他总是说，天气太闷热，鱼受不了了。不过，传说中那几条有灵性的大鱼却从来没在这时候露过面，也许它们的道行，已经深得可以抵得住那一次次的劫难了吧。
簸箕嘴 簸箕嘴在小东门里，红庙街东头。其实，小东门不是真正的城门，是个豁口。安阳人都叫它 “东豁口子”。人们提起它和提起其他四座正规城门时的口气全不一样。少了一些庄重自豪甚至“显派”，却多出几分厌恶、恐惧和愠怒。其中暗含着东豁口子吹进来的风坏了安阳城风水的意思，也可以理解为对一段屈辱往事刻骨铭心的记忆。要是从东豁口进来，没几步路就到了簸箕嘴的边上。簸箕嘴用石头砌成，朝西一溜下坡，边上有沿儿，像个簸箕那样直接通到马莲坑里。实际上，这是老城东北部的街道下雨时排水的入水口。在大多数时候，簸箕嘴是裸露着的，那石头不是青石也不是花岗岩，是那种夹了鹅卵石的黄礓石。表面虽然不够平整，但很有美感。大块大块的黄礓石很紧密地排列在一起，宽宽的伸入水中，和南岸上东豁口伸进来的那条路简直是两个世界。一个是车来人往红尘滚滚，一个是石头和水相依相伴的清平世界。要是不下雨，簸箕嘴便显得有些寂寞，坑边的水面上漂着浮沫，整天一晃一晃的，也没有人搭理。但是，一下雨就不一样了。几条南北街的雨水化作涓涓细流，一齐向北流到红庙街上，再拐过头来，一路东行直奔簸箕嘴。雨水就像一条条水拧成的麻绳，越来越粗，也越来越响，浮沫和漂浮物都被冲走了，干干净净的簸箕嘴明净而鲜艳，黄黄的石头上，哗哗哗哗的水声使小城充满了平时没有的韵味与灵动。雨一停，欢聚在簸箕嘴上的大都是七八岁的小孩子，他们赤着脚在黄礓石上跑来跑去，趟水，捡拾从谁家院子里冲出来的小东小西，那情形和海滩拾贝也差不到哪儿去。有一年，我在簸箕嘴上玩，拾到了一个漂亮的小木盒。当时，它乘着雨水漂过来，在簸箕嘴的斜坡上被冲得跌跌撞撞，好像有几分狼狈。为了抢先一步捡到它，我歪在水里把衣服全弄湿了。小木盒有四寸来长，漆成古老的紫红色，非常圆润，只可惜边角已经磨损，露出一点点木头的纹理，粗拉拉的。小木盒竟然还有一个按钮，每次扣上或打开时都“咔吧”一声响，严实合缝的。被称作“买蒸馍家的”邻居奶奶，曾经当过大户人家的丫鬟，是个见过世面的人，她说：许是个首饰或胭脂粉盒子吧。簸箕嘴边还有一景：每当孩子们玩耍到高潮的时候，总会有谁的妈妈冲到簸箕嘴边上，一边吵骂，一边像老鹰抓小鸡一样把自己湿漉漉的孩子提回家。接下来便是屡试不爽的因果效应：谁要是敢抗命，或虽不抗命却边走边犟嘴，那后果是一定的；而挨揍时哭不哭，对自己日后在伙伴群中的地位又大有影响。我们班有个男生，瘦小得像个猴儿，他就是扯着嗓子喊了几声“奶奶”请求护驾，被同学送了一个雅号，“袁奶奶”。要是老下雨，自然就不好玩了。在我们城东这一带，雨下得算不算大，一般都以马莲坑的水位为标准。要是连下几天大雨，人们就会说，马莲坑的水位已经涨到哪儿哪儿了。1963年是个涝年，整个夏天一直下个不停，马莲坑的水也越涨越高。靠城墙的东和北面是没有问题的，簸箕嘴子这边却漫了出来，百米之外的二道街北头，水都到了二尺多深。父亲母亲把裤腿挽得高高的，捉鸡一样在街上合力捕鱼，那两条大的，头朝下放进水桶里，还露出尾巴，一甩一甩的，溅了我一脸水。父亲说，是城西三十里的彰武水库漫了坝，鱼才下来了。而我们姊妹几个不相信鱼会长途跋涉到我家门口来，一口咬定这两条鱼的家就是东头的马莲坑，因为涨了水，它们从簸箕嘴子逆水而上，到老城的街道里闲逛来了。然而鱼就是鱼，它们的妈妈，是不玩老鹰抓小鸡的。
“缠” 谁都知道，马莲坑，特别是后坑，“缠”。“缠”就是闹鬼的意思。每年夏天马莲坑都会淹死一两个下坑“洗澡”的男孩儿。可一到夏天的傍晚，因为燠热难耐，照样有数不清的人来“洗澡”，好“洗家儿”一个猛子能扎几丈远。因此，孩子们下午回家总得接受检查：伸出胳臂让妈妈或奶奶用指甲刮一下，有白道道儿就是偷着下坑“洗澡”了，一顿臭骂是必不可少的，管教严的或独苗儿人家还会棍棒伺候。但是，蔴莲坑里“洗澡”的人年年都不见少。头道街有个方脸大汉，姓崔，年纪和我爷爷不相上下，两人是朋友。他爷爷年轻时爱喝酒，胆儿也大。有天夜里喝了酒抄小道从后坑回家，半道上一个跟头没起来，就地睡在后坑边上的树林子里了。半夜醒来，听见有俩人说话：“唉——这日子，也不知道啥时候是个头。”“你还愁？过几天就有人替你了。瞧我，还不知道哪年哪月呢！”“你咋知道？”“你甭管。后天中午有个媳妇来洗衣服，棒槌会掉在坑里，她就是来替你的。”崔家爷爷没敢言声。隔一天中午，他跑到坑边等。就见有个中年媳妇来洗衣服了。崔子说：“不要在这洗了。”“为啥？”“叫你不要洗你就不要洗，不要问恁多。” “又不是你家的坑，凭啥不让我洗？”“叫你不要洗就不要洗！” 那女人只管支好搓衣板洗起来。没一会儿，棒槌漂走了。那女人伸手用正洗着的衣服招棒槌，不想使过了劲，一头栽到坑里。等在不远处的崔子二话不说，蹿过去，一把将她拽了出来。那女人这才明白，千恩万谢地走了。没想到了半夜，老崔家街门外有人骂：“不招你不惹你，为啥坏我好事？！”骂到鸡一叫，就住声儿走了。可是，第二天还来。后来干脆就趴在临街的窗户口上，灰忽忽一个影子，夜夜对着往里骂。崔子没了办法，告诉了一打猎的哥们儿。那哥们儿也是个不怕事儿的，他把猎枪架在了屋里，枪口正朝着窗户。那淹死鬼不知道，照旧来骂，骂着骂着，屋里那人一搂火，淹死鬼“吱儿——”的一声，魂飞魄散，从此再也不来了。爷爷讲这故事时，我心里好难受。心想，鬼要是再死，那就真的是灰飞烟灭，什么也没有了……有段时间，我和隔壁的秀儿特别爱到坑边洗衣服，一边洗一边玩儿。那时我们对篝火特别向往，就把捡来的枯树叶干树枝拢在一块儿，只等着夜幕一点点降临。开始，水面上暮霭缭绕，没一会儿就变得黑亮黑亮的，还倒映着星星。坑对面的城墙拐角早就没了明朝时的威风，脱了砖，圆鼓鼓的就像一道土岭子，上面黑压压的长满了树，就是一片树林子。我们点着柴火堆，跳动的火苗咯咯叭叭地响着，把两个人的脸映得又红又亮，秀儿长得不算好看，但火光中的脸却特别有生气，眼睛里的星星比火光还要明亮。我们把冻得像小红萝卜的手伸在火头上烤了半天，却还是没什么暖意，生疼生疼的。还没等手彻底缓过劲儿来，柴火就烧完了。火星和灰烬在冷嗖嗖的寒气里一点一点萎下去，好像很泄气，很悲哀似的。没了篝火，一刮风，更冷。坑里的水动荡不已，树林子也响，秀儿和我就有些害怕，赶紧收拾起搓衣板棒槌肥皂盒什么的，放进盛满衣服的柳条篮子，擓着它回家了。还是家里暖和。好不好总有现成饭。妈妈从造纸厂麦秸堆下扫出的瘪麦子，蒸出的馒头很小很黑，可总比红薯面窝头强多了。红萝卜炒白菜的味道在屋子里很熟悉地弥漫着。小米饭太稀了，就和进去一点玉米面。一掀锅盖，白哈哈的热气带着香味儿冒出来。昏黄的电灯下，一家人挤挤挨挨坐在小饭桌边，一会儿这个站起来，一会儿那个站起来，一锅小米稀饭兼玉米面糊糊，转眼之间就没了。手，暖了，脚也暖了，就算是躲不过妈妈那一顿“数巴”，心也会变得渐渐踏实起来。
男人们 马莲坑边上的男子，几乎个个都是一言难尽的人。有个医生，西医，姓李。因为头上生着几个拳头大的肉瘤，人们背后都叫他李疙瘩。李疙瘩原来在国民党部队上当军医，技术不错。后来不知因为什么給开回家来了。那时候西医很少，他又有外科医生那把刀，就在家里开了个小诊所，人们生疮害病断不了来找他。但是，李疙瘩贪财。他抽大烟没钱了，会在给人注射青霉素时耍手段，只注射蒸馏水，不加药。后来传开了，但病人也不见少。那时候，洋人已经在北关开办广生医院了，就是今天人民医院的老底子。但广生医院到底贵些，人们因为囊中羞涩，还是找他。我三四岁时见过他，高个子，黑黑的，走路利利索索。除了头上有几个疙瘩，和旁人也差不多少。李疙瘩有个独生儿子，个子不高，人很精干，不想却生了一群弱智孩子，有的甚至屙尿不知，只好焊个铁笼子关在里头。人们都说，是李疙瘩干了亏心事，几十年后报应在孙子身上了。三道街北头的董医生就不一样，干瘦一老头儿，眼睛亮亮的，留着一部花白的大胡子，看上去就像个老神仙。董医生心好人缘好，活到九十多岁，去世时吊孝的人一个星期就没有断过线儿。他的孙子叫宪儿，是我小学同班同学。白白净净一男孩，人也很正。胳臂上挂了三道红杠杠，遇上需要他这个大队委调解的事情，他总是急于伸张正义，脸胀得通红，事情没解决好，自己倒被急坏了。——从小跟爷爷长大，就没见过歪三横四的人。那年月，谁会跟一个当医生的街坊过不去呢。卢沟桥事变后，日本人向南推进围攻安阳城，集中炮火把东城墙轰出一个缺口，就是“东豁口子”，现在的小东门。史书上说：“经浴血奋战，将敌逐出城外，随后迅速将缺口堵住，继续抗击敌人。”因为守城的将士打得很苦，城里的青壮男人就帮着往城墙上送麻袋（堵口子），送弹药。我爷爷那样的瘦弱文人也去了。他说：日本人的迫击炮，射程不远，却能射得很高。炮弹就像蒜臼子那么大，打出来的抛物线正好能越过城墙。我爷爷扛了一箱子弹，猫着腰沿马莲坑边往城墙上送，听的炮弹就带着哨音儿朝这边飞过来了，刚想放下箱子趴地上，“嗡”的一声就什么都不知道了。我爷爷说，快醒过来时，就听见我奶奶的声音远远的，像一路叫着他的名字走过来那样。一睁眼，在自家炕上躺着呢，董医生和李疙瘩都在。弹片炸进了鼻梁骨，很深，怕硬拿出来会大出血，就没敢再动。我爷爷行三，北大毕业，一辈子光说巧话儿不骂人，人送外号“三灰子”。他小时候和富人家的孩子斗鹌鹑，买不起好鸟又不服气，就用小刀把鹌鹑嘴偷偷削尖，结果斗遍天下无敌手。可这回，脸色蜡黄的爷爷破了口：“他奶奶的，小日本儿！”后来日本鬼子从小西门破了城，把藏在城墙窟窿里躲炮弹的人都当守军戳死了。头几年，他们真的很横。头道街北头有家娶媳妇，来了个醉醺醺的日本兵，把新郎一推一个跟头，非要和新媳妇圆房。围观的男人们实在看不下去，就把他的枪和帽子都下了，扬手扔到了马莲坑里。那日本兵不敢回营，酒也醒了，就坐在坑边上嚎啕大哭。后来，宪兵还领了他来，挨门挨户的找枪、认人。因为头二三道街长得像，那小日本又喝醉了酒，也记不清楚到底是哪条街哪个门儿，只好就那么不了了之。我爷爷说：娶媳妇那家人，当天夜里就拖家带口投亲戚走了，再没回来过。——老户儿人家，活的就是一张脸。渐渐的，到了四几年，小日本开始蔫儿了，有时就会有日本兵到院子里来要饭，开始还硬逼着我二爷爷带他到街上吃炸酱面；后来标准儿就降了，磨磨蹭蹭赖着不走，给个窝头也行。吃斋念佛的奶奶总是省下自己的那一口给日本兵，由此招来爷爷的呵斥。奶奶总是不看爷爷黑虎的脸，像央求又像自言自语的小声嘟囔：“恁年轻，正装饭呢，就给他点儿吧。”爷爷鼻子里恨恨地哼一声，扭脸掀帘子进屋了。直到七十年代初，爷爷去世了。火化时，那块日本人的迫击炮弹片还在他的鼻梁骨里插着。
关于未来 写这篇小文的时候，有朋友打电话过来，碰巧她就住在离马莲坑不远的一幢楼房里。谈完正事我顺便问了一下，就像通过熟人打听另一个久已未通音信的朋友那样。可她是从纱厂那边嫁过来的，所以对马莲坑很隔膜，漫不经心的口吻全然不呼应我心中的温度。只说：现在还有，小了许多，周围紧紧巴巴地盖了许多房子。前几年，经常见有人扛着挂了网纱袋的竹竿来捞鱼虫，苍老僻静的小胡同里多了几个来来去去的生人。后来，不知是谁在坑里投了鱼苗，想作鱼塘；这一阵儿，又没什么动静了。我听了很是意外：这个放鱼苗的人也真有想象力，在空气都需要过滤后再呼吸的年代，他（或她）竟然还有胆量做早在百多年前就该做的事情。或许，当年挑着船穿街走巷的哪位渔工是他的爷爷也未可知。毕竟，童年生活对人的影响是持久而深远的。……揣度着马莲坑的现在和未来，忽然就想起马莲坑西北隔过几条街的地方。那儿早先也有一个水塘，叫锅底坑。很深很深的，水位却不算高，只在锅底的地方有不大的一片。都说这坑只要掉进去就爬不上来了，所以我每回路过，看到悬崖似的坑壁就有点恐惧，总是尽量靠着路另一边的墙根走。而那条坑坑洼洼的土路，有个很诗意的名字：二果园。——或许，许多许多年前，那里真的有过一个果园，只不过白云苍狗变来变去的，我们这一茬孩子没赶上（要是赶上了，攀墙爬树偷几个尝尝也不是什么发愁的事）。而现在，果园不见了，坑也不见了，上面还压了很多楼房，叫“天侣家园”。一代人有一代人的生活和建立在此基础之上的对生活的理解；所以，我无法预见马莲坑的未来。不过，要是马莲坑真的像锅底坑那样，连最后一点波光和水气也被拔地而起的楼房取而代之，那——六百多年来栖息在水边的无数童年梦想，将要流浪到在哪里去安身呢？2009.3.21
版权声明：文中部分配图源于网络，侵删 |
|
|
