高中时代的冬天，上晚自习很冷，老师便用袁枚的“寒夜读书忘却眠”给大家“御寒”。不服气的同学小声嘀咕，怎么不提下一句“锦裘香烬炉无烟”？后来才知，古代像袁枚那样有条件穿“锦裘”、用“手炉”的夜读者并不多，大多数“裘炉不备”的阅读者凭着超强毅力苦读不止，是用一种精神御寒。 庆元五年（1199年）冬夜，沉醉于书房的南宋诗人陆游抑制不住心头奔腾踊跃的情感，给21岁的小儿子陆子聿写下《冬夜读书示子聿》：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我总觉得，陆游这首教子诗的后两句既是传授“书本与实践”相结合的阅读“技巧”，也是时年74岁的陆游身体力行地教育儿子寒夜不能放弃阅读。 无独有偶，南宋开封人（生于浙江海宁）张九成幼年家贫，“正当苦寒，衣裘不备，终夜看书不已，每至达旦”。功夫不负苦读人，张九成于绍兴二年（1132年）考中状元，后成为著名学者、政治家，著有《横浦集》二十卷以及《孟子传》《中庸说》《日新录》等。 如果说，陆游和张九成寒夜苦读带有“功利性”，那清代福建人朱肇璜在“朔风号纸窗，霜气肃檐瓦”的寒夜，乐此不疲地“上下观古今”且“通宵达旦”便说明了寒夜阅读的独特之处。其他季节，人们觉得时光匆匆流逝，花谢叶飘，屋檐听雨。而冬夜漫长，特别善解人意，任由人“支配”时间，这不仅是我国古典诗词中有那么多“伤春”“悲秋”之语、鲜见“恨冬”之辞的原因，也是明代学者张潮“读经宜冬，其神专也”的观点支撑。 张潮倡导：“经传宜独坐读”。所谓“经书”，指的是作为思想、道德、修为等标准的书，是研究我国古代历史和儒家学术思想的重要资料。这类书的确适合一人独诵、独思、独悟，甚至需要宁静的阅读环境。而冬天，仿佛人生的某些历程，最终抵达一次新的超越、新的突破。此时推开窗户，眼前庄稼虽收割，却不荒凉，这种空旷的状态与宁静最为相似；山丘脱掉繁华满目、绿叶厚积的虚饰，终于裸出本真，这份朴实总会令眺窗远望之人顿生情感；而黄叶落尽、飞鸟尽去的树木也把自己的筋脉充分展现出来，一棵树就幻化成一位独立寒霜的沉思者。尤其在冬天的夜晚，广场舞停了、嬉闹声弱了，耳边也无聒噪，手捧一本经书，看上几行字，再向漆黑一团的窗外出一会神，古代先哲的思想、“推敲”功夫往往会透过身体直入内心深处。 今天，技术不断改变阅读面貌和形态，虽然阅读不再仅仅是打开一本书，但每至寒夜，从不开空调的我，仍习惯用被子裹住身体，翻纸质书“取暖”。就算做不到“读书忘却眠”，如果邂逅震撼心灵的经传，也会一鼓作气看完。更多时候，对着台灯翻书一小时，瞌睡来了，往被窝一缩，一觉就睡到大天明。有人说，寒夜读书，沉思会丰盈人的生命，书中言语会温暖一个人疲倦或创伤的心灵。我对此体会颇深：人一旦学会阅读，冬夜也不会感到孤独和寒冷。 |
|
|
