|
中国人喜欢念旧，但是念旧的方式不太相同。怀古咏史，就是古代文人念旧的一大方式，借历史抒发自己的情感，或表忠君爱国之志、或叹壮志难酬的胸臆、或感慨世事变迁、物是人非。 在文学上，“怀古”和“咏史”略有不同，这里我们不去细究。但是你一定可以很清楚地感受到，有的诗词时空观宏大，道尽人世无常、朝代兴衰，比方说苏轼看到赤壁“大江东去浪淘尽”，于是感叹“人生如梦，一尊还酹江月”。 还有诗词，从小处着笔、就事论事，诗人会对历史人物的功过荣辱给出自己的判断，用来比拟自身处境，或针砭时弊、讽喻政治。比方说，杜甫途径武侯祠，感慨诸葛亮“出师未捷身先死”于是潸然泪下，整首诗句句围绕丞相，但英雄相惜之情不言而喻。 不会有人凭空咏史，不过是借咏史而感今，其中最常见的就是感慨自己的怀才不遇。这是古往今来最让中国知识分子痛苦的事。人的才华，就像火焰，只要被点燃，就一定忍不住能量膨胀出来，直至油尽灯枯。一旦受到阻挠就辗转反侧。 有史以来，人们对才华和机遇有两种截然不同的看法，一种认为，是金子总会发光，被埋没的才华往往自身还不够亮；而另一种则认为，才华和机遇并非必然相关，就像千里马和伯乐一样，如果上有昏君下有奸臣，那么很多走正道的有才之士就会走投无路。 黑暗世道中的怀才不遇，固然可悲。但更可悲的是这一种：明明身处太平盛世，皇帝圣明贤德，自身才华横溢却依然不被重用。你不能去怪皇帝，也不能去怪那个时代，你的任何抱怨都会招来身边人的嘲讽，嘲讽你骄傲自大，嘲讽世上的机会那么多，为什么偏偏就你怀才不遇呢？   倘若，真的如此，那么盛世下怀才不遇的文人骚客将没有宣泄的出口，幸或不幸，只能平躺任嘲。在汉朝时，这类才子就找到了一位同伴，他叫贾谊，那个时代最杰出的才子。 因才能过于突出，22岁，仅仅从政一年的他，就写下了气势磅礴的《过秦论》，详尽分析了秦朝统一中国及灭亡的原因，开创了古文中史论的先河。贾谊文采过人，政见犀利，可以说年轻有为，堪称旷世栋梁。汉文帝破格提拔他为太中大夫。 期间，贾谊又在政治制度和经济发展上，有着新的建树。面对这样一个有政治见解的年轻人，汉文帝自然是想再次提拔他，但是此举激起了朝中元老重臣的不满，他们诽谤贾谊把持权力、独断专行。 虽然汉文帝知道贾谊没有犯任何错，但他遇见一个难题：到底是要才干优先，还是资历优先呢？那时，汉文帝登基不久，还需要有资历的大臣的拥戴，为了不寒他们的心，只好委屈贾谊，将他流放长沙。 到长沙之后，贾谊难抒怀才不遇之志，路过湘水，想到和自己一样怀才不遇的屈原，写下了《吊屈原赋》，“国其莫我知兮，独壹郁其谁语？”举国上下都没有一个人了解我，我一个人独自忧愁抑郁又能跟谁说呢？这种境遇与屈原的举世皆浊我独清、众人皆醉我独醒，何其相似！因为两个人都才高气盛，而且都是忠于君王却无奈被贬，所以后来司马迁在撰写《史记》时，也把朝代不同的两人放在一起，合传了一篇《屈原贾生列传》。 话说回来，好在汉文帝并没有忘记贾谊，还是召他回来当了自己小儿子梁怀王的太傅。贾谊的政治热情又一次被激发出来，上疏《治安策》，围绕匈奴侵边、诸侯割据等提出治国方略，堪称“千古第一鸿文”。然而，命运再次和贾谊开了个大玩笑。四年后的一天，梁怀王去进宫途中不幸坠马而亡，贾谊自责不已，不到一年就在抑郁中死去，时年33岁。 贾谊的遭遇比平常人的更让人心酸。是他没有才华吗？并不是，他师从荀子的弟子张苍，仅仅21岁就位列朝堂。他对诸侯势力扩大危机王权有着独到的见解，汉文帝如采纳他的意见，或许后世就没有七国之乱了。是他所处的时代容不下他吗？好像也不是，他入仕为官的年纪，历史的大幕正缓缓拉开，随后到来的文景之治，是历史上最著名的盛世之一。最后，是帝王害怕功高盖主，或者是同僚嫉贤妒能吗？不是，他们是少有的明君和少有的国家栋梁。 如果要埋怨，那么贾生只能埋怨命运鬼使神差。这就让他很快成为了一面文化旗帜——代表了那些冥冥之中，注定怀才不遇的人。  从这一点出发，后世文人对贾生的遭遇有诸多评议。欧阳修在《贾谊不至公卿论》中，将贾谊的悲剧归结为朝中老臣缺乏远见、不能理解他的超前观念。而苏轼的《贾谊论》则认为，贾谊大材小用是因为自身气量小、面对困境难以自处。 但就像我们之前讲到过的，人们对于历史人物、历史事件的评判，往往基于自身境遇。比如说变法受阻、被迫辞去丞相之职的王安石，他写的七言《贾生》是这样的，“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。”王安石认为，贾谊的谋略在一段时间内还是被皇帝采纳施行了的，怎么能说君王薄待他了呢？比起历史上许多身居高位而言论尽废的人来说，贾谊不至公卿也无妨。 王安石持有这样的观点，其实不难理解，因为他主持的变法虽然遭到群臣反对，但宋神宗力排众议地支持他，很多政令还是被推行了下去。王安石借贾谊的经历，就是想表达一种看开了的态度——既然政策得以落地，政治家个人官职的高低就没那么重要了。 李商隐与王安石的观点截然相反。他的七言绝句《贾生》，挑选了贾谊被召回京城、与汉文帝宣室夜谈这样一个历史细节。据《史记·屈原贾生列传》记载，贾谊贬谪长沙三年后受到汉文帝召见，当时文帝坐在未央宫前殿正室里接受神的降福保佑，因感鬼神事而向贾谊问起鬼神的原本。贾生详细地讲解了之所以会有鬼神的种种情形，文帝听得很认真，不知不觉地向贾谊身边靠，还说：我很久不见贾生了，还以为我已经超过他了，现在看来还是不及他。 李商隐从小事着笔，为贾谊大材小用而惋惜，进一步把矛指向了封建统治者，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，无知的君王呵，表面上敬贤任贤，实质上求仙问道、荒于政事。 听到这里，你是不是会感到很奇怪呢？我们刚才说过，汉文帝其实并不昏庸，如果单凭“问鬼神”一事，就大加嘲讽，好像也很难让人信服。相比王安石，李商隐的观点虽然也有事实依据，但怎么听都像是在凭空抱怨。   要想理解李商隐为什么这么写，还得从他的政治生涯，特别是与“牛李两党”的恩怨情仇开始说起。须知，一切怀古咏史都是反映当下心境。 话说李商隐从十几岁,就开始为科举考试而奔波，幸运的是，他在年轻的时候,结交了后来的吏部尚书——令狐楚。令狐楚看上了李商隐的才华，不但把他接到家里和自己的儿子一起上学，还把自己的绝学，——四六骈文，传授给李商隐。当时，骈文是政府文书的标准文体，李商隐得到当时骈文大师的亲传，加上勤奋好学，很快就能写上一手典雅、华丽的好文章。 李商隐的文章好到什么程度呢？令狐楚的好朋友白居易，经常去令狐家饮酒作诗，常常能看到李商隐的佳作，他非常喜欢李商隐。也不管自己年龄比李商隐大很多的事实，有一次醉酒之后，白居易居然对李商隐说：如果我下辈子投胎，能做你李商隐的儿子，我就心满意足了。连白居易都这样说，可见李商隐的骈文写得有多好了。 单有文采还不行，想在唐朝考取进士，还要混迹于文人名士之间。屡考不中的李商隐，在令狐楚儿子令狐绹的带领下，也顺利过了关，终于在26岁的时候考中进士。 令狐楚是牛党的核心人物，李商隐是他的得意门生，自然被归为牛党一派；而且李商隐科举成功也与令狐父子有关，这更坐实了李商隐是牛党一派的事实。然而，就在李商隐高中进士，准备风风光光地开始进军官场之时，令狐楚病重了，传信要见李商隐。 那李商隐是怎么做的呢？他没有直接去看病重的令狐楚，而是忙起了自己的婚事。原来，在庆祝高中进士的各种宴会上，李商隐认识了一个叫王茂元的人。王茂元早就听闻李商隐的才气，被李商隐的诗文深深折服，非要把自己的女儿嫁给他。 可问题是，王茂元是李党的骨干，牛李两党正在朝中打得不可开交，原本板上钉钉的“牛党”李商隐，如果选择结婚，相当于半只脚迈进了政敌的家门。最终，李商隐没有顾虑那么多，欣然应允了这门婚事，游走于长安和王茂元家所在地泾原两地，奔走婚事所需的繁文缛节。 这一忙结婚，就把看望令狐楚的事一再搁置，直到几个月后，令狐楚病危，李商隐才去。令狐楚死后，牛党对李商隐的忘恩负义深表遗憾，李党亦讨厌吃里扒外之人——可以说，这件事让他里外不是人。 很快，李商隐就为自己在两党之间的徘徊，付出了代价。在唐代，考中进士之后还要再通过吏部的考试，才能被授予官职。而就在授官复审这一关，李商隐被除名了。这让他正式做官的时间推迟了一年。等他第二年再考，就只能得到一个地方小官，而且在地方也被处处责难。 但是即便如此，李商隐并没有放弃重回中央机构任职的念头。公元842年，29岁的他以书判拔萃复入秘书省为正字，仿佛命运出现了一丝转机。 但是很快噩耗传来，他的母亲去世了，李商隐必须离职回家守孝三年。好巧不巧，岳父王茂元所在的李党此时正处在辉煌时期，而立之年的李商隐不得不错过这个仕途爬坡的好机会。等到他守孝结束，机会已经失去了。不久，岳父王茂元也病故，李商隐朝中再也没有了依靠，从此以后官场一路低走，再无回转余地。  至此，李商隐的一生都是在颠沛流离中度过的，每一次试图融入官场，都以失败而告终，从做当过高于六品的官。纵使他满腹才学，终究因为用错了方向而一生困顿、失意终生。 有才华的人阴差阳错就被埋没，有的时候，是因为不得不接受命运的摆布，就像在本应发光发热的关口，李商隐“三年丁忧”与“贾谊三年谪”，都是天降命运，实在不得已；而有的时候也与个人的选择有关，梁怀王坠马本是意外，贾谊偏偏选择抑郁而终，而李商隐的命运悲剧，又何尝不是在牛李两党之间的错误站队造成的呢？   说到这里，我们在回过头来 看看李商隐的这首《贾生》。“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”正是借用贾谊才华错置的史实，来寄托自己怀才不遇的伤怀。 从诗的前两句来看，李商隐似乎在羡慕贾谊这样的才子终遇明主，抱负终于得以施展。“宣室求贤访逐臣”，汉文帝求贤若渴，亲自网罗人才几乎到了“野无遗贤”的地步；“贾生才调更无伦”虽然被流放蛮荒之地但英才盖世、无与伦比，终于拨云见日，熬到了被召入宫的时候。才子遇明君，千里马遇伯乐，马上要大展抱负，这岂不是世界上最美好的事？ 第三句“可怜夜半虚前席”进一步描写君臣二人促膝长谈的动人情景，君侧耳倾听，臣娓娓道来，不知不觉间，在坐席上慢慢地移膝靠近对方。如果没有“可怜”二字，前三句层层递进，帝王求贤、臣子献策的幻象似乎马上就要实现了。 但是“可怜”二字，却则将这种理想彻底打碎，把最美好的事情毁灭在眼前。如果“可怜”一词换成“可悲”，那可悲的是贾谊终未被朝廷取其才而重用；如果换成“可叹”，可叹的是当朝天子不问政事，不顾民生；而“可怜”二字，看似轻描淡写，却让第三句的意思，从对汉文帝的歌颂转为喟叹，讽刺意味却呼之欲出。 第四句“不问苍生问鬼神”是点睛之笔，旋转门转了一圈，本以为得到赏识、可以入仕发挥才干，没想到兜兜转转又回到了门外。这一句点明“可怜”二字的原因是“不问苍生问鬼神”。汉文帝夜半倾谈，虚心下问，不是为寻治国安民之道，而只是请教鬼神之事。贾谊怀旷世之才，却被视为巫师，可见皇帝的求贤爱才，只不过是个幌子罢了。  对李商隐而言，除了表达自己如贾谊一样，怀才不遇，同样也是在暗讽晚唐王朝不问民间疾苦的现状。虽其中情愫有些佶屈难懂，但画面感极强，统统带领读者身临其境；全诗欲抑先扬，层层铺垫，短短四句七言，蕴含了诗人无限感慨，可谓李商隐怀古咏史、流芳百世的代表作之一。 今天的主要内容就是这些，我们简单回顾一下： 李商隐满腹才华，一直努力融入官场。无奈他在两党间左右摇摆，还阴差阳错地错过了本应该仕途上升的大好机会，最终一生困顿失意。他把自己比作汉朝有名的大才子、明珠暗投的贾谊，借感怀古人之事，抒发自己怀才不遇的失意之情。用前后对比的手法，暗讽封建社会的不关心天下苍生，只关心自己是否长生不老的现状。一切怀古咏史，皆因诗人独特的个人经历和独到的取景选材，而成为凭吊自身过往、抚慰人生伤口的挽联。 |
|
|
