最近油价涨得厉害，同事说，现在都不敢等油箱的油全部用完了再加，还剩三分之一的油时就去加油，这样可以一次少花点钱。
我：你这是欺骗自己。
他：骗骗自己吧，这样能好过点。
要说起车啊，其实我们的先民们很早就掌握了这项交通工具，它在汉字中也留下了鲜明的投影。今天我们就讲讲汉字里的车。
河南偃师二里头遗址，距今约有3800～3500年，被学界推断为夏代中晚期都城。2004年，正在清理城中道路遗存的考古队，于层层黄土中，发现了两条5米多长、间距1米的印痕。就是这两道平平无奇的印子，字面意思上，推动了华夏历史的“车轮”。
在河南偃师二里头遗址发现的印痕
图片来源：河南新闻广播
衣食住行，生活基础。早期人类出行光靠腿，活动范围便极其有限。中国的古老传说中，夏朝伊始，“川谷交错，风化未通，九州隔绝，未有舟车之用”。发明家奚仲横空出世，“桡曲为轮，因直为辕，驾马服牛，以代人力”，造出了车，使人们能够远途出行，从而连通了原本隔绝的华夏大地。
可是，此前国内一直没发现夏代用车的证据，考古所见最早的车辙痕是商代的。直到在二里头挖出那两道车辙印，人们才豁然开朗：传说诚不欺我，华夏民族用车的历史，就此被推到了3700年前。
夏商时期的车，不仅是代步工具，还堪称“国之重器”。因为当时中原还没有骑兵，打仗除了步兵互殴，便是车战。兵车多寡，便直接反映出国力的强弱。
据记载，商汤灭夏之时，主要兵力是“车七十乘”，而武王伐纣时，已有“车三百乘”，到了春秋时，以“千乘之国”“万乘之国”指代诸侯大国。军队的“军”在春秋金文和小篆里，包围结构当为声符“匀”的省略，核心便是“车”，足见车对战争的重要性。
考古发现的最早的车辆实物，是安阳殷墟商代遗址出土的数十辆双轮车。它们除部分零件为青铜外，整体为木结构，轻便精巧，并全都伴有马骨，从配置来看，很可能就是战车。
殷墟出土的车辆，跟商代甲骨文中的车字几乎一模一样，而且结构已相当完善。
其后两千年，再复杂精美的车驾，仍然离不开这些基础结构。古人用各种“车部字”命名车辆部件，随着车辆的普及，这些字几乎都在本义的基础上，衍生出了更丰富的含义。
光看图也不太好理解，我把各个部分都给大家用文字解释了，因为太长，这部分文字大家可以上下滑动查看。
今天最常用的车部字，当属形容词“轻”，其实这个字本来是名词，本义是没载东西的空车。
车前端架在马身上的横木为衡，衡上有用来套住马颈的车轭。轭字应由“厄”而来，厄字的衍生，如“扼”“呃”等字，常含扼制之义，也与其“套住马颈”的原义有关。
连接车轴与衡轭的直木。早期的车几乎都是单辕，为了平衡，需要双数的驾兽，到战国时代开始出现双辕车，可以只用一匹马来拉。
车厢前部的横木。商周时期乘车，并不是像今天舒舒服服地坐在车里，通常要站着驾驶，称为“立乘”。
从车轮中心穿过的横木，联结两轮，是车辆的核心部件，因而轴字引申有枢纽之义，如“轴心”。
发明轮子，是造车的关键。西汉刘安《淮南子》说：“见飞蓬转而知为车。”蓬是一种野草，根浅易断，枯萎后常被风卷起，团团飞转远去，刘安认为这就是车轮发明的灵感来源。中国早期的车大多是两轮，车辆的“辆”字由此而来。
甲骨文车字还透露出一个重要信息：早在殷商时期，车轮便已具备“辐辏（còu）结构”。这一点也被殷墟战车证实了。辐即辐条，指从轮子中心向外伸展的杆、棒，“辐射”一词便源于这种构造。
车轮中心安装辐条的部分。《老子》说“三十辐共一毂”，毂从车、（谷）声，声旁也表义：辐条向心汇聚于毂，正如溪流汇于谷地。商代的车子，辐条多为18根，春秋战国时多为26根，与“三十”之数接近。
车轴的两个端头称为“軎”，其上装有固定轮子的零件，称为“辖”。它管住轮子不脱落，故而衍生出了“管辖”一词。
停车时垫在车轮下、防止车子乱跑的木头，也有专名，称为“轫”。“发轫”一词，原指拿掉木垫，驱车出发，引申为指代事物开端。
车底用于支撑车厢的木结构。在二十八星宿中，南方第七宿的数颗星星排列成方斗状，形如车轸，故而得名“轸宿”，别名“天车”。
车字的甲骨文通常为两轮两马结构，殷墟车辆确实如此，除少数为一车四马外，多为一车两马。到春秋战国时，祭祀等正式场合中，马的数量已经成了车辆分等级的标准之一：“天子驾六马，诸侯驾四，大夫三，士二，庶人一。”在洛阳的东周王陵，就曾出土气势恢宏的六马之车。
随着时代发展，车辆日益精美，可以在车厢顶上加盖、周围设墙，增加舒适度和隐蔽性。秦始皇陵出土的随葬铜车马中，便有一款豪车称为“安车”，又叫“辒辌（wēn liáng）”，车厢宽大，可以躺卧休息，且三面开窗，闭之则温、开之则凉，堪称古代版加长豪华空调房车。然而，秦始皇东巡病故后，李斯等人秘不发丧，用辒辌车将遗体运回都城，到了汉代之后，辒辌车便多被作为丧车使用了。
不仅车本身有等级，乘车时坐什么位置也有讲究。古人通常以右为尊，贬官称“左迁”、升官称“右迁”。但车上的座位却正相反，是以左为尊。《史记》中信陵君礼贤下士，乘车去请侯嬴，就是“虚左”（空出左边座位）以迎。
这种习惯或许是源于战场，先秦时，战车往往一车三人，中间是驾车者，左边的射箭，右边的持戈矛。因为中国人多数是右撇子，显然右座更便于直接战斗。所以，若有指挥官在车上，往往安排在左位，久而久之，车上席位便形成了左为尊的习惯。
前文说了轮子是车的关键部位，不过，在车部字里，也有一些没轮子的车——人力代步工具。
唐代名画《步辇图》中，唐太宗坐在宫女们手抬的“车”上去见使臣。
看看唐太宗壮硕的身躯，再看看弱不禁风的宫女们，真是辛苦她们了……
辇字本义是指人力所拉的车，商代金文描绘得十分形象。
秦汉以后，辇特指帝王或后妃所乘之车。通常来说辇还是有轮子的，像金文描绘的那样。而画中纯靠人抬着走的“辇”，就是“步辇”。
东晋时，江州刺史王弘钦慕陶渊明，邀他去州府，陶渊明自称“素有脚疾，向乘篮舆”，王弘便“令一门生二儿共舆之”。明代《三才图会》把这一幕画了出来：陶先生乖乖坐在篮子里，由两个仆役抬着走，场面很可爱。
“舆”泛指用肩扛的车。这个字单独出现或许难认，但组成“舆论”一词，就很熟悉了。舆字金文是两人各出双手抬着“车”，因此“舆”可引申为“负载”。
大地负载万物，因而土地又称“舆地”，地图又叫“舆图”。所载之物甚多，故而舆字又引申为“众”，“舆论”指众人的议论、观点，便是由此而来。
比起“舆”，由人力来扛的车，我们更熟悉的叫法是“轿子”。《史记》说：“陆行载车，水行载舟，泥行蹈毳，山行即桥。”毳即“橇”（雪橇、泥橇），桥即“轿”。走崎岖山路时，有轮子的车难免颠簸，远不如轿子平稳。
天仙姐姐驾的车，坐不坐？
图片来源：电视剧《梦华录》
皇上，您还记得大明湖畔的_____吗？
图片来源：（这我就不用说了吧）
不过轿子人力成本高，是富贵人家的选择，而且在古代，它也跟马车一样有等级制度，与身份地位挂钩。如今的汽车有“轿车”之称，正是想借这个字来体现舒适与尊贵。
你，今天有车了吗？没车的话，我帮你叫一辆啊……
撰文 | 宰予
微信编辑 | 阿什么爽
本文原载于《博物》杂志2021年2月刊
