认识蓝蓝和她的诗已经近二十年了。上世纪80年代末90年代初，蓝蓝带着她单纯、清畅而略含忧郁的嗓音，打动了那些纤敏的耳朵。90年代以来，蓝蓝的诗没有发生猛烈的“转型”，只不过更向内走，写得更真切、鲜润、具体、锋利，且如盐溶水般地有了更多的“思”的品质。她依然沉醉或震惊于细小的事物，专注于呈现人的心灵和大自然的细致的纹理，使它们小声而固执地发光、鸣响。诗人始终遵奉着“少就是多”的艺术理念，在一枚“避雷针”上，最早触及了生命和生存的闪电。在争强斗狠、立派归宗的诗坛，蓝蓝不属于任何可以类聚的“流派”，面对她独出心杼的诗歌，如诗集《睡梦，睡梦》等，或许批评家还不知如何有效地评说，因此蓝蓝遭到了某一角度的“遮蔽”——当然，也只是“某一角度”。因为据我所知，在私下有关诗人的谈论中，大家（批评家和诗人）对蓝蓝的诗评价是颇高的。长期以来，在“纸本”的诗歌评价史上，像蓝蓝这样优秀的诗人被忽视已成“常态”，个中缘由，既值得热中于追踪宏观“诗潮”的批评界反省，同时对那些真正优秀的诗人也应构成在喑哑之地有“无限的少数”知音的安慰——未必只有纸本的评论才是“正式”评价，那些真正击中人心的诗句，所引起的最高级反应也很可能是“缄默的感动”。
此次《诗刊》发表的蓝蓝新作，约略反映了她近年创作的状态，但我也还是感到了某种陌生的变化。比如《钉子》，从话语型式和诗歌结构上，都是一种新的尝试。它不像诗人以往的常体诗那样采用焦点透视，而是运用散点透视来打破统一递进的线索，重新绘画灵魂变动不居的地图。此诗凡十六节，像是十六束灵魂的电光石火，突然发生，光芒眩目，令人低回徜徉，令人回味沉思。从表层的观感上看，《钉子》似乎是“格言诗”，但是，这里的“格言”不是指向常规的理性固定投射，蓝蓝从不去演绎“已知”的事物，她探索的是具体灵魂角隅之深处那些未知而持久地震悚人心的东西。诗人留给我们的不是演绎、论述，甚至不是言此意彼的比赋，而是引导的踪迹乃至致命的暗钮。因此，她的“格言”，不是“总结问题”，而是重新激活、重新“打开问题”——
如此安静，聚集起整个天空的闪电。
静默的瓦松知道——我的本质屋顶上的避雷针。
生活，有多少次我被驱赶进一个句号！
一个中年庄稼汉的裤脚升起了炊烟。
微风来了，最高的塔被吹成平地。
自豪于自由的枷锁可以如此坚定地对我的自由进行囚禁。
在那广袤原野里放生了自由本身的无限。
还能走到哪里？
我的字一步一步拖着我的床和我的碗。
打开这本书，它的高速公路试管里淌出的墨渍。
挖掘机履带的印刷体，土地在它日益扩大的嗥叫前后退。
愿你活着。永远活着。
——一个人对仇敌的祝福。
如此等等。这些话语片断有如一扇扇打开的暗道，它们通向更开阔却也更神秘的视域；对诗人而言，它们具有发生学上的“非如此不可”性质，对每个读者却又是可以自由出入的。在这首诗里，诗人几乎不去展示“常识”和“完善的共识”，这倒不是要“反常识”和寻奇猎怪，蓝蓝从来不是这样的诗人；而是在她看来，诗有诗的使命，它要有能力揭示那些只能经由诗所揭示的东西，在捍卫诗歌本体依据的同时，也要捍卫它独异的生命体验的功能。限于篇幅，我们只试析如下诗句：“如此安静，聚集起整个天空的闪电／静默的瓦松知道——我的本质屋顶上的避雷针”。这里，诗人愈是反复言述“安静、静默”，我们愈会感到聚集着的雷鸣电闪的力度；而屋顶上的避雷针，既是建筑物上纤细的金属棒，以避免建筑物遭到雷击，它自身又最早承受着雷击而在尖端放电，使云层所带的电和地上的电逐渐中和。在这两行诗句，聚合了多少感觉、情感、经验和思悟！诗人说这就是“我的本质”——诗歌虽是承受苦难的，但最终诗歌是安慰人心的，化解仇恨对抗的力量。这样的诗句，充满着内部纠结的奥义，是悖论也是安慰，是承受也是博取，是苦难也是高傲，是激烈也是静默，是升华也是沉实……而从总体上看，这首诗命名为《钉子》，诗人是希望这些散句像钉子一样在语言中扎根，并以微缩法式的尖新、犀利，在整体语境里发生彼此的呼应和折射。
与《钉子》不同，这里发表的其他诗作，从体式上属于“常体诗”。然而，在常体里也有诗人个人化的反常。在我看来，蓝蓝的绝大部分诗有一个特点，即要么凌空垂直击下，要么“横断”穿逐。二者共通的地方在于，它们均省略了“起承转合”中的“起”和“承”，而在“转”上却多曲折延宕，在“合”上又体现多重意味的压合。我不知道人们是否对蓝蓝以往大量的诗中（包括此次的某些作品）破折号的奇诡运用留有深刻印象？在我看来，这不只是诗人寻求个人化的语调所致，而是与其总体的诗歌本体自觉、心理完型、经验图式、认知方式、结构意识等密切相关的。这里选发的诗作，依然是不藉起、承，而是迅疾展开。这对当下诗歌创作有所启示。我看到许多“流行先锋诗”，由对抽象的回避，发展为对“叙述”“具体”“细节”的过度依赖，遂造成琐屑低伏的“事物”的进一步膨胀和壅塞。但蓝蓝的诗与此不同，比如《鞋匠之死》，写文研会老诗人徐玉诺的命途颠踬，没有其生平的交代，迅速进入具体的细节。诗人没有胶滞于“具体”，而是“用具体超越具体”。诗人说，“他放下粪桶”，又充当一个鞋匠，“木楦子变得沉闷/黑色泥泞，从脚趾缝里向悲哀打开……”，“无人继承的遗产：砧子上/一根钉子将痛苦深深地/砸进他的脑袋”。这个早在新诗童年期既已写出杰作的老诗人，后来却受到残害，成为卑微的“鞋匠”。他死了——“赤脚，带着疯子的绰号和'将来之花园’/向丘陵和平原逶迤而去，身后/是跟随他的群山”。这里既有经验的深刻和准确，又有精敏的想象力，语言的箭矢在触及靶心之后，依然有进一步延伸的能力。这样的诗，其“电荷”更强，意味弥满，因为诗人在现象的、经验的准确性，和想象力的、超越的灵魂视野中保持了有难度的美好的平衡。再如《病中》，诗人经由一个带有“本事”色彩的家庭小事件，传递了更为深远的灵魂的消息。诗人的“叙述”是具体的，但“叙境”又是足够宽大的——
“你是我的父亲，母亲”
孩子，诗人没有说错，
此刻，我的头无力地靠在你小小的前胸
你俯身，嘴唇紧贴着我哀伤的
乱蓬蓬额发。
啊，我的孩子
这一瞬间我忽然辨认出
你眼睛里
那曾养育过基督的光芒——
诗人丰富的潜台词似乎毋庸我来说破，我想多说一句的只是，不要将后一句仅仅解读为对《圣经·新约》的形象释义，它们是人间的、在场的、温热而持之以恒的。
蓝蓝在《给佩索阿》中写道：“惊慌失措的大师把一首诗写坏。一个爱着的人/忘记了修辞和语法//这似乎是杰出诗人的另一种标准”。在此前的一篇文章中，也表达过她对“炫技派”的不屑，这道出了她的诗歌理想不是表面的“复杂修辞技艺”，而是源于心枢，并直指人心。返观诗人多年来走过的写作道路，我认为蓝蓝对得起自己对诗歌的信义承诺。当然，或许她要说的是，真正的好诗，意味和形式总是同时到来的——正像叶芝所言“谁能将舞蹈和舞者分开”？
2007年5月30日于石家庄
责编：李浩
