|
终于踏上了波兰的土地，Mariupol回头望望，那是自己的祖国乌克兰，但战火已容不下女人和孩子，所以她选择带着孩子离开家园逃难来了波兰！
旁边的铁路连接着整个欧洲，但Mariupol并没有走过多远，最远的就是沿着这条铁路上往前最近的城市海乌姆。那是个春天，男朋友带着她第一次出国，来这儿看他的父亲。
后来，他的父亲，成了她的公公，但公公还没退休，便在克罗地亚冲突中不幸倒在了流弹下。
现在，她离海乌姆又近了，但她的丈夫，多年前那个腼腆的男孩，却在保卫敖德萨的战斗中，献出了年轻的生命，再也不能陪她走过深深的白桦林了……
Mariupol带着四个孩子，踏上异国的土地，她并不知道自己会遭遇什么，只能走一步算一步了。
但才走几步，她就感受到波兰人民的热情。一位大婶迎上来说：“我是瓦文萨太太，如果你不介意的话，你和孩子们住到我家吧。我家在前面不远的海乌姆，开车一会就到！”
Mariupol不是个优柔寡断的女人，何况还带着四个孩子，所以，就上了瓦文萨太太的车！
“你是四个孩子的母亲，太了不起了！”
“不是的！我只有一个孩子，就是脸上受伤的这位。那个高个子女孩，是我姐姐的，她说出去给我们找点水，就再也没有回来！我右边这个男孩，是我邻居家的，一个炮弹，他们家都没了，男孩在我家玩，逃过了一劫！我左边这个女孩，是我那天追疏散汽车evacuationbus时，看见她坐在路边死难父母遗体旁，就把她带上
了……”
——写到这儿，像是一篇小说开始了，我也希望是在写小说，但上面却是真实的事！而且，这样的悲剧每天都在乌克兰上演，已经平常又平常。
想来，就算最优秀的作家，也写不出乌克兰现在的悲剧！
但是，关于战争的小说依旧一茬又一茬，每个时代总会有几个优秀的写手和几部优秀的作品。作为读者，又总是用自己的目光，寻找出与众不同的喜欢！
前苏联的战争小说，是少年时读的。记忆中不太亲近《青年近卫军》，最爱的是地地道道的乌克兰人奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》，每次看都热血沸腾！
当然，现在可能有人对这本书持不同的看法，但是，如果仅仅因为所谓政治正确，就彻底否定自己的过去，是对不住自己的。
后苏联时代，最爱的是阿列克谢耶维奇的小说。她写的《战争中没有女人》和《我还是想你，妈妈》，还有《锌皮娃娃兵》，打破了宏大叙事方式，再大的事到她笔下都变成一件件小事。她十分关注个体的心灵创伤，同时记录民族的和边缘人群体的集体创伤记忆，着眼于小人物的“小历史”，以小见大，记录苦难，反思历史。难怪诺贝尔奖评委要说：“她复调式的写作为我们时代的苦难和勇气筑起了一道丰碑。”
看阿列克谢耶维奇的作品，我第一时间想到的居然是茹志鹃的《百合花》。这篇短篇小说，发表于1958年春天，我是先看的1981年版的同名电影，然后读的小说原本。现在还记得最后两节：
卫生员让人抬了一口棺材来，手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠的瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展的铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难的说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的——”她气汹汹的嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。
|
