童年记忆：学骑自行车

自行车对于现在的人们来说，是再普通不过的交通工具了，可是在四五十年以前的农村，绝对是个稀罕物。我们村有百十户人家，只有两家有自行车，都是家里有人在城市里上班，想办法弄回来的旧车子。全村子的大人小孩看到这家人骑着自行车出门，别提多羡慕了。

后来随着条件的好转，又有几户人家买了自行车，可是，我家仍然没有。看着别的孩子能骑自行车，心里自然是羡慕，总想着自己也能骑一下过过瘾。怎么办呢？借是不大可能的，谁也不愿意把心爱的自行车借给一个小孩子去祸害，所以只能是“偷”。

过年过节的时候，家里来的亲戚客人大都是骑自行车来的，趁着中午大人们在屋里吃饭聊天的功夫，我便偷偷地把客人停放在院子里的自行车推出去，到村子西边的打麦场里去骑。

那时的自行车都是带横梁的二八大车子，我个子小上不去横梁，更够不着车座子，所以只能是右腿从大梁下面斜跨过去，歪着身子半圈半圈地蹬，我们管这种骑车方法叫“掏腿儿”。刚开始的时候先是半圈半圈地蹬，等熟练点了以后，就开始蹬整圈。当然，开始学的时候自己还掌握不好平衡，骑不稳，常常是姐姐或哥哥在后面帮我扶着车子，一圈一圈地跟着我地在场里转圈儿，看我骑稳了，就偷偷撒开手，如果车子东摇西晃要摔倒了，连忙伸手扶住。

寒冷的冬天虽然小手小脸儿冻得通红，但丝毫不觉得冷，心里那个美劲儿就别提了。摔跤是免不了的，摔得身上青一块紫一块的也不怕，就怕把人家的车子摔坏了。有时把车把摔歪了，或者把车链子摔掉了，几个孩子就自己鼓弄好了，趁没有被发现偷偷地放回去；如果把脚蹬子摔歪了或者摔出其它大毛病来了，那就没办法了，只能如实承认，等着父母责骂了。

就这样偷摸着，我逐渐学会了骑自行车。后来我们家也有了自行车，我终于可以光明正大地推出去骑了，初中三年，我每天都是自己骑着自行车去五六里远的学校上学，而且我还学会了修自行车，一般小毛病不用求人，自己就能修好。

几十年过去了，如今的大街上，汽车、摩托车、电动车熙熙攘攘，已经很少有人再骑自行车了，可自行车带给他们的或甜蜜或痛苦的记忆，却永远深刻在那一代人的脑海中。#70后##时光深巷旧回忆##农村#