眼前有诗亦有酒，然而心不在此。饮一口酒，不免想到嫦娥为何要弃地球而去；写几句诗，不免想到人类为何要离开地球，非得去太空住一段日子。诗酒无尽，思绪无穷，于是想到人类诞生之初，太阳系出现生命之前，地球到底是什么样子，甚至想到太阳的东西两面是否一样。可惜太阳不苟言笑，不容外人接近，便纵有千种疑惑、万般揣度，太阳依旧不改其本性。
饮酒多了，自然忘记心中所念，于是专心于诗，要在诗中找出解疑释惑的不二法门。陶县令尝说：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”也就是说，陶县令写诗，往往在“既醉之后”，试想若是陶县令生平从不饮酒，他还会写诗吗？后人还能读到“忽与一觞酒，日夕欢相持”“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”“采菊东篱下，悠然见南山”“青松在东园，众草没其姿”“清晨闻叩门，倒裳往自开”的诗情画意吗？
古人爱酒，绝不限于写诗之人，只是诗人将这些酒故事写进诗里，便让诗也溢满酒香，而酒则濡了诗的神韵。杜牧《清明》：“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”可以证明村夫野老爱酒，不然商贩把酒店开到杏花村去怎么做生意？另一首《江南春绝句》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”同样提到了村中有酒。陆游说得更明白：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，农家酒虽然“浑”，佐以鸡豚还是表明了留客的诚意。道士爱酒，这也是尽人皆知的事，杜甫《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》：“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。”安史之乱平定后，韦应物在滁州刺史任上曾作《寄全椒山中道士》：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”全诗平白如话，只用了“白石”一典。《神仙传》云：“白石先生者，中黄丈人弟子也，常煮白石为粮，因就白石山居，时人故号曰白石先生。”世人也能从“煮白石”想见道士修炼的勤苦。
太阳虽无语，四季变化还是说明太阳的东西两面不一样。地球自转三百六十度为一天，绕太阳转一圈为一年，一年之中，太阳从照顾北半球转向照顾南半球，犹如父母不能偏袒儿女，老大是骨肉，老二也是血脉，上次老大多拿了件衣裳，下次老二就该多分顶帽子，虽不能保证绝对平均，至少不能总让一个人占便宜。太阳转到南半球，北半球进入冬季，此时雷声熄灭，越往北雪下得越早，而且也越大。或者天干物燥久不下雨，成为常态。南半球过够了夏天，太阳转回北半球，此时好歹要下几场春雨，不然田地里的作物就不易收成了。去过南半球的人应该知道，那边的冬天是否如北半球一样无雷，这不是重点。不过由此可以推知，地球绕太阳转半圈是半年，在太阳的前面；再转半圈到了太阳的背面，又是半年，因此太阳的前后两面不一样。
用太阳的温度写诗，应该比月亮诗更热烈，或者用太阳的烈度烤酒，更能激发诗人的灵感。这个目标很渺小，没有宏图远志，连银河系都没冲出去。试想一下，现在的载人飞船技术根本不敢靠近太阳，盲目追求飞出银河系，是否不切实际？人人都想走得更远，古人觉得能爬上月亮就是神仙，等到月亮上真留下地球人的足迹，大家才恍然明白，火星、木星、金星、水星、土星比月亮更远。假如真有玉皇大帝，估计也不会住在月宫里，那是嫦娥的地盘，玉皇大帝也得要避嫌。
诗人为嫦娥写了不少的诗，若嫦娥有灵，相信应该也会知道。吴刚怎么去的月亮，他可不是玉兔，就算他在天宫犯了错误，嫦娥一个美貌女仙住在月宫原本挺好，冷不丁安排一个男神来住在一起，玉帝就不怕他们孤男寡女日久生情触犯天规？凡夫俗子尚且馋涎嫦娥的美貌，吴刚既能犯错，想必也不是六根清净的神仙吧？天蓬元帅生平就色欲不减。地球人当然有高雅之士，王维《汉江临眺》“襄阳好风日，留醉与山翁”，心里就只有一个“酒”。孟浩然《过故人庄》洒脱闲和：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》则酒味十足：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”
人类酿酒始于何时，这个问题似乎不太好回答。2018年，陕西考古发掘出战国晚期秦国墓里的陪葬酒，说明距今二千多年前，中国人已经有了成熟的酿酒工艺。今人所见最早诗歌总集《诗经》，大约成书于春秋战国时代，其中不乏和酒有关的诗篇，《大雅·既醉》：“既醉以酒，既饱以德，君子万年，介尔景福。”《小雅·鱼藻之什·瓠叶》：“幡幡瓠叶，采之亨之，君子有酒，酌言尝之。”《邶风·柏舟》：“微我无酒，以敖以游。我心匪鉴，不可以茹。”《小雅·南有嘉鱼之什》：“南有嘉鱼，烝然罩罩，君子有酒，嘉宾式燕以乐。”
可以肯定的是，《诗经》已经是最古老的诗集了，而且《诗经》不可能收录比它时代还晚的作品，必然都是成书之前的民歌民谣，至于成诗最早的是哪一首则又不可考，在时代最早的诗前有无不幸遗失的诗篇，就不好回答了。不管怎么说，诗与酒陪伴中华民族走过了至少二千多年，就时间维度而言，这么悠久的历史不可谓不远；就空间维度看，从大雅之堂到偏乡僻壤，凡人到之处并皆有诗，这么广袤的区域不可谓不杳远。
眼前有酒更有诗。诗在眼前，酒在眼前，尽管少岑参《白雪歌送武判官归京》“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”的大漠豪气，亦乏李白《行路难》“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”的傲睨，李清照一曲《醉花阴》“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”完全能让多情男人骨软筋酥，就算是太阳烤炙，也经久不朽。
嗜酒是古今人的通病，当然也有人不爱酒，北魏名将源贺之子源怀，为人谦恭大度，为官清俭而颇有建树，生性不爱饮酒，但喜欢以酒待人，后官至骠骑大将军。羊侃早年在北魏做官，是一名智勇双全的将军，惟不能饮酒，但好交游宾客，穷极奢靡，曾终日与宾客饮酒至醉，后率部众降南梁。侯景之乱爆发，羊侃奉命守卫都城建康，多次击退叛军，直到他病逝，叛军才攻入健康城中。北魏北周时期的名臣裴汉、长孙澄，俱都喜欢以酒待客，自己却不喜欢饮酒。细数这些风云人物，他们确实有那么一点小饮的经历，或者能不饮尽量不饮，不过他们都不是诗人，跟诗没有关系。羊侃曾作《采莲》《棹歌》二曲，却知者不多。林彪一生烟酒不沾，军事上独树一帜；毛泽东只抽烟不喝酒，是中国历史上少见的政治家、军事家和诗人，放在历史长河，毛泽东的诗词也贻范古今。不过仅此一例，很难找出第二位不饮酒而有诗耀世的大家。
诗人爱酒，因为酒能激发创作灵感，身居陋室之中，挥斥八极之外，不囿于眼前所见，不介意酒醒无米。李白《江上吟》说得好：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”李商隐没有这样的才情，《韩冬郎即席为诗相送》才说：“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。”陆游诗情到处，《剑门道中遇微雨》还在想：“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”刘禹锡遇挫弥勇，《秋词》自得其乐：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”清代诗人黄仲则年少即负盛名，奈何不官而殁，因此虽有好诗，终不免湮没于时光之中，鲜为人知，他的《笥河先生偕宴太白歌醉中作歌》就可见无助的痛：“谁将诗卷掷江流，定不与江东向流。”
有诗有酒有远方，在名利之辈眼里，这是文人惯有的毛病，古诗人们却自得其乐。今人不然，许多诗人都有自己的私家车，出行必不劳脚之力，因此不敢饮酒上路，怕查出酒驾来被扣分，于是在不出车的晚上，偶尔喝点小酒，算是提神养性，所以现代诗人难有传世之作，毕竟正常思维赶不上灵感。
要是用一条直线串联起太阳地球和月亮旋转轨迹的某几个点，分别标以东CAOBD西，O点是太阳的位置，地球公转到达东A点，月球正好运行到东C点，日月两球将地球的视线遮挡了，地球转到西B点亦然。反之，地球运行到东C或西D点，月球位于日地之间，地球的一面是日月，另一面是浩瀚太空，此时从地球背太阳而望，应该是诗和酒的更远方了。还有比这更远的吗？有。要是人的寿命能活2.5亿年，地球在太阳的带领下环绕银河系中心公转，并以每秒二十公里的速度向武仙座方向逼近，2.5亿年可以转上那么一圈，从而真切感受银河系不同方位的坐标变化，与之相应的是地球气候发生剧烈改变。在百年千年的有限时间段，地球气候变化不可能多么明显，一旦放大到2.5亿年，这个变化应该相当可观了。要是再放大一点，银河系围绕本超星系团运转，转一圈需要多少时间？这个问题暂且没有答案，不过相较于诗和酒，单是太阳公转一圈，人的一生也看不到。看不到但能想到，于是有了酒，有了诗，有了诗和酒的远方。
虚妄的远方不切实际，那就回到眼前。眼前，酒是实实在在的酒，诗是货真价实的诗，远方是可望可及的远方。局限于有限空间，不影响心向太阳、心向银河、心向宇宙，正所谓“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。不一定效仿王绩撰写《酒经》《酒谱》，没必要日读夜诵《酒德颂》《自祭文》。韦庄《洪州送西明寺省上人游福建》诗云：“记得初骑竹马年，送师来往御沟边。荆榛已失当时路，槐柳全无旧日烟。远自嵇山游楚泽，又从庐岳去闽川。新春阙下应相见，红杏花中觅酒仙。”白居易《令狐尚书许过弊居先赠长句》也说酒仙，却视角不同：“不衿轩冕爱林泉，许到池头一醉眠。已遣平治行药径，兼教扫拂钓鱼船。应将笔砚随诗主，定有笙歌伴酒仙。只侯高情无别物，苍苔石笋白花莲。”没有远方，诗就化作炉中灰烬，酒更助人醉生梦死。
书读万卷，不如路行万里；酒饮千家，不如自带一壶。行到水穷处，诗兴勃发，酒兴盎然，与同行者分瓢痛饮，能诗者诗，擅唱者唱，岂不乐哉！但若是一人独行，无同行之人分享喜悦，那就把自己写的诗投入诗囊，行程结束之后与同好分享。要是自己不会写诗，没关系，拿一本唐诗宋词对景欣赏。大家都不是李白杜甫，也许写了几百首几千首自认为不错的诗，却根本没人看，那又怎么样？不过后人无缘得见罢了。遥想大唐二百多年，出过多少倒峡泻河的诗人，写过多少雄奇绚烂的诗篇，有幸收录在《全唐诗》的诗作者仅二千二百余人，全部诗作也仅有四万八千九百余首。由于唐人自己没有系统整理，直到清朝康熙年间才由后人广求博收。试想，如果有唐一代的诗人作品都能入选，别说《全唐诗》最后成书九百卷，即使再成书九百卷，只怕也未必能编完。所以写诗不求必然流传后世，若有人欣赏，那就大家共赏，能传多远传多远，不强求，顺其自然，须知真要把谁的诗集送到火星上去，那也太没劲了。
诗酒在远方。为了远方的诗，为了远方的酒，可以乘兴而游，兴尽而返。没有远方，诗酒置于眼前，看不到外边风景，写不出高情雅致，但可以在故纸堆里搜罗枝词蔓语，让体态臃肿的人读过倒胃，比减肥药还管用。谁也看不见三千万年前的地球上那些风云人物，看不见他们建立的盖世奇勋。考古学家用地下的粒石片屑证明三百万年的一千万年前，地球上还没出现人类，而这些粒石片屑在农民眼里就什么都说明不了，反而是耕种庄稼的障碍。诗不需要证明一切，高适《醉后赠张九旭》说：“兴来书自圣，醉后语尤颠。”你说狂妄不狂妄？于武陵《劝酒》说：“劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。”看题目知道是“劝酒”，但不知是劝人畅饮还是劝人莫饮，只有读过诗句，才知道诗人是为惜情而劝。柳宗元也有《饮酒》诗，开头便是：“今夕少愉乐，起坐开清尊。举觞酹先酒，为我驱忧烦。”当真好啊，酒可以“驱烦”，这不就是人们常说的“一醉解千愁”吗？柳老先生不说自己“醉”才“驱烦”的，看来还真是各得其妙了。
诗酒离我们很近，近得渗透了我们的生活，因为有诗，我们虽不知道十亿年前的地球模样，却真切地看见了二千多年前，我们的祖先是怎样地生活；因为有酒，我们虽无法驱除地球上的所有黑暗、阴暗，却能凝聚身边的人，大家相扶相帮，患难与共。每个民族都有自己的酒文化，迎接尊贵的客人，进寨先饮拦门酒；为了酬亲答友，婚丧嫁娶必开酒席，大家共座把盏，礼尚往来。闲得无聊的诗人见面，杯酒下肚，灵感上头，唰唰唰几下便有了新作。大约在两汉时期，不知谁写过一首《青青陵上柏》：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？”魏晋时候的陆机便作了一首《拟青青陵上柏诗》：“冉冉高陵苹，习习随风翰。人生当几时，譬彼浊水澜。戚戚多滞念，置酒宴所欢。方驾振飞辔，远游入长安。名都一何绮，城阙郁盘桓。飞馈缨虹带，层台冒云端。高门罗北阙，甲第椒与兰。侠客控绝景，都人骖玉轩。遨游放情愿，慷慨为谁叹。”很显然，陆机虽然名气不小，但是他的诗却不如原作广为人知。
远方有诗，诗在远方。远方有酒，酒醉人寰。天涯处处有酒，逢知己而千杯嫌少，不投机则寸言嫌多。诗酒相伴，牵月亮如提马灯，登火星如上楼台，取太阳如买火炉，游银河如逛花街。远方之远，在人在心，心远地自偏，万物皆然。眼前之远胜过日地之远，只要心怀远方，有诗酒相随，虽处陋室而思骋八极。若甘于碌碌，宁堕尘污，纵然身在九天之上，耳闻万众喧嚣，也不过一人一身，如草木之有形尔尔。
眼前很近，却也很远，伴之以诗酒，则眼前远胜日地之遥，遥不可及。
作者简介：周志刚，男，大学文化，贵州省德江县诗词楹联学会副会长兼秘书长，主要从事诗词楹联散文等文体写作，间有短小说在地方刊物登载，有诗词楹联散文论文作品在全国征稿大赛中获奖。写作题材广泛，尤擅于山水田园诗文创作，对传统哲学有深入研究，部分诗词楹联作品在全国多个景区镌刻悬挂。
