|
母亲住院后，我灰头土脸的日子也开始了。 早晨，我将孩子从城东送到城中上学。傍晚，我到城中接到孩子放学回城东。中间，我在城西的人民医院住院部和在城北的单位之间穿梭。有时晚上还要绕城南去城西，给母亲送点吃食。母亲住院的日子里，我不在医院，就一定在绕着我们的城市转圈圈，并一路伴随油价的蹭蹭上涨。 母亲病倒了，责怪已显得多余。其实平时我一直在提醒。说提醒是好听，真实的画面往往是我在饭桌上放狠话。母亲发病在周日上午，而之前的周五晚上，我又狠批了她一顿。我是这样说的：“你不要老骂我爹懒，你应该与我爹比谁懒，越懒越好。”我的意思是，我能为他们养老，我不想他们一天到晚“搂根挖煞”地做，他们的做功貌似勤劳，其实是得不偿失。我这样骂过才隔了一天，母亲就用她的躺倒应证了什么叫“过犹不及”和“因小失大”。 我们农村的爹娘都是这样的，顽固不化，听不进劝，他们我行我素，拼命地做。现在好了，做出毛病来了，躺在病床上唉声叹气也来不及了。 周末那天下雨，我在书房里，先是听见母亲大声喊我父亲，喊过两声，忽听父亲在大声喊我。我匆匆下楼，发现母亲站在水池边，右手死死抓住水管，嘴里不停地喊“（晕）倒了，（晕）倒了”。我和父亲将她搀扶到地上躺下，她就开始不停地呕吐，一直吐到出血。原以为是高血压的缘故，后来才知道这是小脑出血。 母亲不会坐车，我的车无法坐，只好拨打120。120司机见多识广，见我母亲的症状，说基本断定是脑出血，所以直接送往中医院。在中医院拍片后确诊是小脑出血，又用120救护车转送至人民医院。那是5月29日的中午。再次诊断后，因出血量不大，决定保守治疗。 小脑出血，不必手术，是不幸中之大幸。母亲意识清醒，手脚活动自如，最突出的症状是头痛头晕、恶心呕吐、视力模糊。这些症状经过保守治疗，加上后期康复训练，说是可以恢复正常。但是小脑血块的消除却是一个漫长的过程，我问医生要多少天，医生说要论“月”。在血块没有消除之前，那些症状折磨得母亲够苦。她老是要呕吐，老是没有胃口，让我们干着急。 请了一个护工阿姨，这样我们就不用整夜陪护了。护工阿姨陪护了十天，突然变卦。那天做完检查回到病房，阿姨说她老公旧病复发，要回家去伺候。于是结清费用，让她回家。陪护领班给我介绍了一位新阿姨，这位阿姨盛气凌人，我们谈不拢，好像我倒欠她似的，于是我只好自己顶上，陪护了一天一夜。 我对护工阿姨原本颇多好感，我在开水房里偷偷吸烟，见她们总是在开水箱前“烫菜”（用开水烫蔬菜，或苋菜，或四季豆，或包心菜，或茄子，或辣椒，烫熟后放盐，就成了下饭菜），然后去医院食堂花一元五角一盒的米饭。看着他们如此省吃俭用，感叹她们生活的不易。但后来发生的事情，让我对护工阿姨的人品产生了怀疑。 我先是发现，那个辞工回家的阿姨，貌似细致耐心，其实特健忘。她离开前的那天晚上，我母亲吐了一夜，她也被恶心得吐了一夜，原因是她忘了给我母亲吃晚上的那包药，结果害了我母亲也害了她自己。她收拾包裹离开后，我清理抽屉，发现十天里她积攒了上百只塑料袋，每一只塑料袋都纽成一个结，塞在角角落落。最令我不可思议的是，我次日凌晨买早饭回来，在电梯里分明又见到了她的身影。这位阿姨还在？她的确在，她根本没有回家，她跟我们撒了一个谎，去陪护同一病区的另外一个病人了。我有一种上当受骗的感觉。你不做就明说，你想加钱也明说，何必如此愚弄我们？结果害得她自己也挺不自在的，后来但凡在楼道上远远见到我，她倏地掉头躲避，她做贼心虚，怕被我撞见。 找过护工后才知道，护工费是医保之外一笔不小的开支。这倒是其次，问题护工的职业道德更让人受气。一个病区内的陪护阿姨受同一个领班管理，而我们所在的病区的陪护领班，显然是一个比较狡猾的老太婆。我们后来通过陪护公司从别的病区调来了一个陪护阿姨，又了解了一些内幕。一个护工可以同时陪护同病房里的两个病人，拿的是双份工资，但她只上缴一个人的管理费，实际每天收入高达420元。这多余的220元成为护工和领班的额外收入。 现在的陪护阿姨姓胡，刚好我母亲也姓胡。于是一个老胡，一个小胡，组成“二胡”。陪护是一本学问，是有窍门的。譬如我母亲的吃药时间就有讲究，如果医生发药后就积极地喂药，那么我母亲早晨的那包药肯定就浪费了。我母亲白天吊瓶，早晨要恶心呕吐，若在吊瓶前喂药，这药必然会吐出来。 疾病有“来似风火，去似磨墨”的特点，我母亲的病尤其如此。她在病床上躺了两周，症状不见明显好转，而老家因为缺少了主人，也开始牵制我的精力。 这个季节，正值四季豆、包心菜、南瓜、黄瓜、茄子等蔬菜疯长，为了减轻病床上母亲的担忧，我不得不跑到老家，去收获这些庄稼，然后分送给别人。父亲独自在家，他搞不懂做饭的电器，就在柴火灶上做饭，我让堂弟时不时过去看看，祈求他不要节外生枝。我自己则通过手机监控，每天早晚在手机上远程查看父亲的动静。 母亲病倒的时候，家里有18只鹅，14只鸡，2只鸭，2条狗。母亲住院了，这些鸡飞狗跳的事，全由父亲负责管理。他上午干点农活，下午依旧去村室打牌。他想去医院看我母亲，我母亲也希望他来医院照顾，但被我否决了，因为我父亲也一把年纪，又没有字眼，到了医院反而会增加我的奔波。他把老家照看好，就万事大吉了。 后来发生的事情，又印证了什么叫“祸不单行”。6月11日上午我在单位值班，突然接到父亲电话，听完电话的那一刻，我的头发全都竖起来了。父亲说，他骑电瓶车去买化肥，被汽车撞了，撞得有些严重，电瓶车也撞破了。我赶紧打电话给堂弟。数分钟后我再询问那边的情况，原来父亲根本没有被汽车撞倒，而是看到正在倒车的汽车，一时反应不过来，自己摔倒在了地上。这样的事情不是第一次，一个月前刚发生过，今天再次发生，这让人好生懊恼。中午时分，堂弟打来电话，医院的检查结果是问题不大，一只脚背擦破了皮，一根肋骨有点骨裂，可住院也可不住院。父亲不愿住院，就直接回了家。 趁着中午休息的时间，我从单位跑到老家。进了家门，见父亲正在吃饭。我做的第一件事情，是将两辆电瓶车的钥匙先藏起来，藏在一个他找不到的地方，这是阻止父亲再次骑车闯祸的根本性措施。然后我说今年不用种田了，谁家爱种就给谁家种。父亲表示不服，我问“我娘还能种吗”？我又问“你还能种吗”？问过后，父亲认为真的无法种了，于是，这个说过无数次不要种田的事情，就以一个病倒、一个跌倒的方式彻底解决了。我还警告父亲，最近不能去打牌了，也不能喝酒了，父亲一一应承。我想他应该明白，这边医院里还忙不过来，他在家里平安无事才是对我的最大支持和安慰。 还要处理一件棘手的事情，把18只鹅处理掉。母亲病倒的第二天已处理了4只，现在还剩14只。这些鹅白天在孝泉江里闲游，每天傍晚，父亲要下河去赶回家。现在父亲自身难保，当务之急是将它们从我家里消失。我拍了几张照片，妻子在朋友圈发了个微信，就有好兄弟出来将它们弄走了。 还有一群鸡、几只鸭，本打算熬一阵子再说，前几天另一位好兄弟打电话给我，因为知道我母亲病了，想到了我母亲养的鸡鸭，便热心地帮着处理。他问我价格，我却说不上来。今天我问母亲要不要卖掉，她终于爽快地答应。 现在家里还有两条狗，一只拴在窝里，一只挣脱了锁链。我家最自由自在的，就数这条挣脱了链子的狗。母亲不在，它谁也不亲，所以无人能拴住它的链子。我每次到家时，发现它总是孤独地站在门口。我从这条狗里看到了未来自己的影子。 我母亲现在应该会算账了，她养的一群鹅全部卖掉，也不够她在医院做一次血管造影。现在她应该明白了，她养的一只老母鸡，还不够支付她一天的陪护费。她一年里兜兜凑凑的钱，还不够我在住院窗口交一次医药费。 这就是我们乡下的父母，他们有着雷同的精神风貌。逞强好胜，屡教不改，顽固不化，他们非要躺在病床上才会有时间想：子女的话还是要听的。“父母的健康，是儿女最大的财富”，这句话也只有到这个时候，我们与我们的父母，才会有真真切切的感受。 昨天上午医生找我谈话，谈了下一步的治疗方案。我母亲小脑出血源于过度劳累，外加血管畸形。为防止再度出血，接下来要外请专家来做介入放射手术，甚至不排除有做开颅手术的可能。我回到病房后，母亲问我结果，我说要手术，结果她又不淡定了，说将她拉到家里去算了。我说：“你那天脑出血没死，现在是想死也死不了了，最好的办法是尽量吃些东西下去，争取早点恢复，早点出院。”末了我特别提醒：“多住一天院，要多付一千块钱。”我知道母亲肉痛钱，估计这一招会让她胃口稍微开一点。今天早上问她，果然，胃口有点好起来了。
|
|
|
