|
这么一个题目，纯粹得之于偶然。在我决定毕业论文以鲁迅小说为研究对象之后，有一次随便翻一位博士的论文见到这四个字，遂决定借用为我的论文题目。这倒不是轻率，而是因为我相信偶然，偶然之间给人以美好印象的东西，往往是渊源有自的。
这四个字见于王瑶先生的一篇文章，收入黄修己编的《中国现代文学研究方法论》，原文有这么一段话：“例如他把六朝文学的一章定名为'酒·药·女·佛’，关于酒和药同文学的关系，我们已在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中得知梗概，女和佛当然是指弥漫于齐梁的宫体诗和崇尚佛教，以及佛教翻译对文学的影响。……据许寿裳《亡友鲁迅印象记》所记，鲁迅曾和他谈过大意，但这项工作并未完成。”许寿裳确实有如上一段回忆文字，见之于四七年版《亡友鲁迅印象记》中《杂谈著作》一篇。其中说：“鲁迅想要做'中国文学史’，分章是（一）从文字到文章，（二）思无邪（诗经），（三）诸子，（四）从离骚到反'离骚’，（五）酒·药·女·佛（六朝），（六）廊庙和山林……”有意思的是五七版和五九版《亡友鲁迅印象记》却找不到相关的文字。这么一段有意思的文字怎么会不翼而飞呢？更有意思的是五七版和五九版《我所认识的鲁迅》（许寿裳的另一部著作）中，提到相关的事情，六朝一节的题目却变成了“药与酒”，“女·佛”两面三刀字又神秘失踪了。
这样一看，鲁迅有没有如此说法似乎成了问题。但另一个人的回忆证实了鲁迅确实是有如此说法的。增田涉在《鲁迅的印象》63页中说：“死前三个月，病床上，鲁迅说：……第五章，酒·药·女·佛（六朝）。”可见鲁迅确实有如此说法，且到死念念不忘。不过，鲁迅有没有这种说法并不太重要，重要的是这种说法已经存在了，它使我产生了美好的感觉。产生了以此为出发点思考问题的欲望。当然这种说法鲁迅肯定有，而且也只能鲁迅有这种说法。鲁迅和魏晋人有一种不解之缘，只有他才会给魏晋人以这么美好的命名。
正如王瑶先生所说，讲鲁迅对魏晋人的评论，主要应读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。这篇文章确实值得一读。里面的思想很博大，我首先比较注意这样一段话：“季札说：'中国之君子，明于礼义而陋于知人心。’这是确的，大凡明于礼义就一定要陋于知人心的。所以古代有许多人受了很大的冤枉。”所谓礼认者可以解释成伦理性、社会性、历史性的机械混加，人因此而变得面目全非。若是以此为唯一尺度去评判人，人则冤枉矣。所谓人心者，则是指审美性、个人性、空间性的多维呈现，人因此而表现出繁富的仪态。若是以此为旨归去观察、想象人，人则有灵有神矣。鲁迅评论季札实际应该是温伯）的话很沉重，表现出鲁迅对社会与个人、伦理与审美的尖锐对立的洞察和无奈。承认社会，人就一定要成为一种牺牲吗？鲁迅感到无法否认这一铁律。但是鲁迅还是试图用个人的、审美的眼光去理解人，所以他对于人云亦云千百年的对稽康、阮籍的漫骂而提出对稽康、阮籍的肯定与褒扬。而“酒·药·女·佛”这一题目的魅力也在这里，它标识了一种审视人的初始点，即首先把人的丰富性、独特性作为理解人的关键。我想这正是这四个字在我一睹之后立即融入我的魂灵，使我痴迷的原因所在。我在此也可申明，我的论文写作之所以以“酒·药·女·佛”为题，也意在表明一种想象鲁迅的初始点：鲁迅的创作最根本的一种动力，来自鲁迅个人内心，来自鲁迅宣泄内心苦闷的需要。鲁迅曾经说：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”
(鲁迅《书信·240924·致李秉中》，《鲁迅全集》第11集，第431页。)他又说：“人感到寂寞时，他才会创作。”(
鲁迅《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第532页。)我想由此可以看出鲁迅内心淤积满了苦痛、愤懑，这种苦痛、愤懑压迫得他近于窒息而本能地寻求解脱，而创作则是他宣泄苦闷寻求解脱的途径。
这种说法是不是贬低了鲁迅呢？有人是有这种担心的。日本鲁迅研究专家伊藤虎丸曾说：“即使在《鲁迅论》出现以前，研究鲁迅的文学观和人间观，我认为至少也决不能把鲁迅的自觉说成是一种糊涂人的自觉，——例如说'如果说鲁迅有他自己的体验的话，那就是屈辱的体验。’以'屈辱’的体验为基础，进而发展到'憎恶’的情绪，由于这种情绪本身所固有的动力，几乎同时相继产生了'革命家’鲁迅和曲折的'文学家’鲁迅。”(伊藤虎丸《鲁迅·创造社与日本文学》第158页，北大出版社。)伊藤多年前的话似乎是专门在警告我的，但我仍不想放弃自己的观点。我以为屈辱体验、憎恶体验无疑是鲁迅内心至为沉重的两种负情感体验。这两种体验宛如毒蛇般纠缠得鲁迅心衰力竭。鲁迅小说的创作无疑首先是为了这两种内心苦闷的宣泄。而且，我并不认为以此为糊涂人的自觉。
我以为作为人，鲁迅对自身苦闷的观照是天经地义且意义重大的。指此为糊涂人的自觉无疑是糊涂的。而且剖析自己，宣泄苦闷，对所有身临其境的人也有重大的移情意义。人们会在鲁迅的努力中汲取力量，支持自己摆脱苦闷，轻爽生活。至于鲁迅作品还昭示了什么宏大意义，我以为那是第二位的，是建立在前者的基础上的。
在作了上述说明之后，接下来我将具体看一看鲁迅对“酒·药·女·佛”的论述。说起来比较容易一点的是“酒”“药”两字。
先说酒。人为什么喝酒呢？鲁迅认为，“天地神仙，都是无意义的，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。”(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷511页。)这就是说当心灵所赖以存活下去的形而上的、超验的东西忽然坍塌下去，一个人如置身荒原之上，又如置身暗夜之中，沉湎于酒，无疑是自然而又自然的了。“然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷507页。)环境是什么样的呢？简单一个词是危如累卵。动辄得咎，不动也得咎。怎么办？喝酒吧，酒后失言，其咎也轻。在这里酒是枯肠的润滑剂，是孤魂的慰情水，还是俗胎的护身符。
药与酒不同。人吃药的原因是由于病弱。“他身子不好，因此不能不服药。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷510页。)如果说吃酒是由于虚无，由于危境，那么吃药则是由于身体病怯，由于力量不济。“从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷506页。)当一个人认为自己的痛苦来自于失去优势，失去力量，他便自然地迷恋药石，借药石之功恢复自己的青春，找回自己的优势，以达到挺立于人前，昂然于人世的目的。但是“吃了之后，一不小心，就会毒死。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷507页。)药毒一家，吃药无异于服毒，越是强效的药毒性越大。服药虽可以使人得到强大的力量，同时也会使人饱受药毒之苦。“晋朝人多是脾气很坏，高傲、发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷510页。)服药使他们脾气很坏。他们也正是用脾气很坏来克服掉原先的失势感、无力感。用脾气很坏来向世人展示自己的优势、力量。“我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里却是很苦的。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷508页。)当一个人痛感自己卑下屈辱的境地而不惜用烈性毒药以求昂首阔步，傲视四周时，一定是震慑魂魄的人。“吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的。”
(鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷510页。)为了成仙，为了骄视俗人而服毒，是没有什么悲壮之感的，只有绝望而已，只能让人感到夜半见鬼的恐怖。
至于说到女和佛，鲁迅没有专门的文章论及，不好妄说。不过说到女，可以随便讲一点鲁迅在《中国小说史略·六朝之鬼神志怪书》中所讲的一个故事，这个故事便是《阳羡鹅笼之记》。鲁迅抄得颇详细，且多方考订，可见鲁迅非常重视这则故事。故事奇诡但颇多情意：女的不满意男伴，便另寻情人，两个情侣共话温凉。虽然最终引人思悟情之为幻，以劝人弃俗入佛。但是男欢女爱，情义绵绵无疑是这篇小说带给人的第一个冲击波。我想鲁迅首先着眼处可能是小说叙述的奇诡，但“多情女子”也一定在鲁迅心目中产生过不小的涟漪。
对于魏晋时的佛教，鲁迅的论述也不多。在《中国小说史略》中有这么一句：“佛教既渐流播，经论日多，杂说亦日出，闻者虽或悟无常而皈依，然亦或怖无常而却走。”（鲁迅《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9集第56页）可见魏晋人理解佛教的要义乃在无常。无常者，出离俗常，而又不落入虚空，从而达到一种宁静、清澄的境界。正如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中所说：“到东晋，风气变了，社会思想平静得多，各处都夹入了佛教思想。”平静，是修佛者顿悟无常而求得的最终正果。
以上可以算作鲁迅对魏晋人在“酒”“药”“女”“佛”几方面的高见。受鲁迅此题此论的启发，我便拟以“酒”
“药”“女”“佛”四字为线索来研究一下鲁迅的小说创作。我想如此“顺水推舟”，大致并不错。原因是：
首先鲁迅一生注意魏晋人，尤其是花费大量时间和心血以搜集整理《稽康集》，并先后作成《〈稽康集〉跋》，《逸文考》，《〈稽康集〉著录考》，《〈稽康集〉序》等，受鲁迅钟情无出其右者。鲁迅更以《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这样奇拔的文章对魏晋人作了见肝见胆的论述。可见鲁迅对魏晋人有一种气味相投，不分古今的感觉。他的同时代人对此也有察觉。曹聚仁曾有如此一段话：“我对鲁迅说：'季刚的骈散文，只能算是形似魏晋文；你们兄弟俩的散文才算是得魏晋的神理。’他笑着说：'我知道你并非故意捧我们的场的。’后来，这段话传到苏州去，太炎师听到了，也颇赞许。”（曹聚仁《我与鲁迅》，转见张新颖编《鲁迅印象》，138页。）可见鲁迅是很高兴人们把他比作魏晋人的。当然，鲁迅毕竟生活于20世纪，不同的生活经历决定了鲁迅不可能重复魏晋人。可以说，鲁迅把魏晋人所思考的问题在新的环境下作了进一步的探讨。
究竟如何呢？我将在以后的章节里作具体探究。
|
