|
《十月》2022年第3期
1 第一记敲门轻而犹豫，夹在摇滚乐的鼓点中，险些被刘傥当作幻听。 这年头，不太可能有人不打招呼直接上门，快递通常放在丰巢，外卖则会提前打电话，何况他今晚没订外卖。退一万步说，就算真有如此唐突的访客，也该是单元门禁的可视电话先响。 隔了几秒，他又听见第二声“砰”，重了许多，笃定了许多，随即是密集的叩门，如同盛夏午后一场噼里啪啦的冰雹。透过声响，他似乎能看到那只手，干力气活的右手，骨节鼓胀如锤头，包裹指骨的皮肤仿佛网纹瓜的外皮，深深浅浅的皱裂里，嵌着香皂也洗不净的脏污。 “晚上10点38分，有人猛砸我家房门。不可能是我妈，她有钥匙，大概是个男人，性情急躁，手指比防盗门还硬。” 刘傥在空白word页面急速敲下这行字，此刻，他半躺在被窝里，腰后垫了两个大抱枕，屈着膝，打开的笔记本电脑斜放在大腿上。这姿势像极了母鸡孵蛋，不雅观，但很舒服，让他有种灵感在硬壳中孵化的错觉。 “呀，肯定是同楼住户嫌吵，上门来抗议了！” 一念及此，他立刻按下静音键。事实上，他对音乐毫无兴趣，更讨厌吵闹，之所以用最大音量播放摇滚乐，无非是为了驱出灵感，类似于魏晋名士服用五石散，或“垮掉的一代”吸食大麻。 周围安静下来，敲门声便愈显刺耳，他等了一会儿，见对方一副敲不开门誓不罢休的态度，只好翻身坐起，趿拉着拖鞋朝客厅走去。 会是谁呢？ 楼下和隔壁都没人住，他才敢弄出如此大的噪声。这个小区毗邻桃花湖森林公园，环境幽静，空气清新，楼盘品质也不错，只是离市区太远，地铁又还没通，开盘后虽然销售火爆，但买家多是为了放着升值，空置率一直很高。五年前，他父母去售楼部排了一通宵队，全款抢下这套精装修的两室一厅（家里的第六或第七套房），而今，价格已翻了近两番。 “专门给你买的，做婚房稍微小了点，不过两口子也够住，等生了孩子再帮你换……你们这一代人福气好，想当年我和你妈结婚的时候，还只能挤单身宿舍呢！” 房产证办下来那天，父亲拉着他，用一种称得上“语重心长”的腔调讲了这番话。他勉强将嘴角扯出笑的弧度，目光转向另一边，不置可否，偏不说出父亲暗中期待的“谢谢”。 那时他还在读博，学校离家开车半小时，他两三个月回去一次，拿点换季衣物就走。宿舍是双人间，条件简陋，室友交流去了国外，他一个人住，贵在自由。他作息极乱，卫生也不讲究，房间乌七八糟，一股酸臭（习惯了倒也闻不出），可唯有如此，他才感到惬意。 “没办法，猪就喜欢在烂泥塘打滚！” 前女友最爱说这种刻薄话，讽刺的是，她给他的第一印象竟是“温柔乖巧”。关系确定后，她就像川剧“变脸”一样，变得处处挑剔。或许是从小被管得太严，她早积了一腔怨愤，仿佛蹲伏太久的蜘蛛，终于逮到一只撞上网的冒失小虫，自然要变着花样折腾。他懒得同她吵，更不屑吵，偶尔忍无可忍，脾气冲上嗓子眼，她却又突然低头，抬起一双水汪汪的小狗眼，委屈地说：“师兄，我都是为你好呀！” 父亲提起婚房，倒和她无关——对于她的存在，刘傥守口如瓶，虽然她完全符合父母挑选儿媳的条件（她是他的同门师妹，父亲是副厅级干部，母亲在银行当中层，两人门当户对，甚至可以说他有点高攀），但他自知，与她决计无法长久。果然，她出国读博，两人便不再联系。后来师门聚会，众人酒酣耳热之际，不免惋惜这对“金童玉女”缘分浅，他却淡然一笑：“相守成仇，不如相忘于江湖！” 2 毕业后，刘傥去了一所普通本科任教。学校条件有限，无力给本地教师安排宿舍，租房中介带他看的四五处房子也不合心意，父母便力劝他搬回家住。 刚开始，他还有些担心，毕竟寄宿多年，他同父母早已陌生，又不愿为着所谓“亲情”刻意逢迎。好在家里够宽敞，两百四十平的复式，像以前一样，楼上全归他。父亲生意忙，应酬多，母亲也要上班，出门前给他留够饭菜，回家再收拾碗碟，双方无甚交集，便也相安无事。 他课不多，只有一门本科生的“中国古代文学”和一门研究生的“西方文论专题”，一上午讲完，其余时间均可自由支配。任务本身不难，他却应付得颇为吃力，这些年来，他早已习惯日夜颠倒，早上6点起床去上班，哪怕一周只一次，也是一种难以忍受的痛苦。更要命的是，他把给本科生讲课想得太简单了——当年读书时，系里教古代文学的老先生从不备课，自由发挥，精彩得跟说评书一样，哪知轮到他上阵，预想的信马由缰，顷刻间竟变为了语无伦次。后排两个体育生模样的高个子哄笑起来，当他面就拎起运动包，趾高气扬走出教室。第二周，来上课的学生少了一半，出勤的人也不听讲，只是自顾自玩着手机，他怨他们不知好歹，恨他们有眼无珠，发了通脾气就让他们自习了。不知是谁添油加醋告到教务处，意见反馈回学院，书记找他谈过好几次，态度虽客气，话里话外却带着敲打之意。渐渐地，上课成了他的心魔，噩梦几乎每夜必做：梦见铃声响了，他在教学楼走廊上狂奔到虚脱，却怎么也找不到教室；梦见自己和公然逃课的体育生吵架，被一拳打掉满口牙；梦见来听课的教学督导指着他鼻子，骂他误人子弟……他衰弱的神经绷得更紧，失眠也愈加严重了。 有天深夜，他翻来覆去睡不着，渐觉腹中饥饿，下楼去热剩饭吃，正遇上父亲带着一身呕吐味回了家，也来厨房觅食。他无处可躲，只能硬着头皮，招呼父亲同吃。 “嘿嘿，难得享我儿子的福！” 父亲坐到餐桌边，跷起二郎腿，用醉汉特有的迷离目光痴望着他，仿佛一个雕塑家在欣赏自己的得意之作。他递上碗筷时，父亲傻笑着伸出手，想揽住他的肩膀以示亲热，他却不动声色地躲开，故意坐到桌子的另一端去。 “对了，傥傥，今晚吃饭碰到陈总，他问你手里有没有新长篇，他们社明年打算推一套丛书，主打'包罗万象’这个概念，刚好缺一个你这样的学者型年轻作家。” “不行，很多年没写小说，手生写不动了。” “没关系，你就按照以前那样——” “哼，都是些垃圾！”他冷笑一声，没好气地打断了父亲的话。 “不要妄自菲薄嘛，爸爸保证，陈总找的那帮妖魔鬼怪，实力根本没法和你比，什么跨界演员，搞激进女权的同性恋，甚至还有老朱的孙子，小学三年级，字都认不全，找枪手写的稿子，哈哈，这老家伙也不怕闹笑话……” “算了，上课太费心力，没工夫写长篇。” “这个好办，年底了，我正要请教育厅的冯处长喝酒，到时候叫你们朱院长一起，让他下学期别给你排课，我再弄几个横向课题给你应付考核，你就在家安心写！” “可是——” “好了，傥傥，你先写起来，爸爸相信你的水平，你也要相信自己，有什么问题爸爸给你解决！” 3 每当有人半真诚半恭维地让父亲传授育儿经验时，父亲总会推让一番，说些“犬子不过尔尔”“令千金也很优秀”之类的谦辞，最后才笑呵呵地说：“我的性格最开明，从来不给傥傥提要求，再说我也没时间管他，他能有今天，全靠自己！” 在这个问题上，刘傥的想法与父亲不谋而合。如果有人追问他的成功秘诀，他也会先谦虚一番，说自己“比起某某还差得远”（这个比较对象并不固定，但一定是某个世界级的学术大师或文学大家），然后告诉对方，无论是小时候沉迷阅读，还是中学时写作、获奖、出书，抑或是考上名校中文系、一路读研读博并最终在这一领域谋得教职，靠的全是自己的对文学的热爱、珍贵的天赋和99%的汗水。 从记事起，他最深刻的印象便是书，铺天盖地、触手可及的书。那时，一家人住在父亲单位分配的老公房里，狭小的一室一厅，见缝插针摞满了书。它们如水银般四处倾泻，淌到地板上、床上、沙发上、餐桌上……甚至打开衣橱，也会有书“哗”的一声掉下来，仿佛某只受惊的小动物，猛地跳出藏身之处。 这些封面印着“内部资料”的书，对一个孩子来说异常艰深，但父亲不肯放他出门玩耍，他寒暑假独自在家，没别的消遣，只好胡乱翻书，打发时光。偶尔父亲会凑过来，扫一眼他手里那本书的封面和目录，再高谈阔论一番。童年的他崇拜地倾听着，满心以为父亲是世界上懂得最多的人，直到他发现，父亲说的不过是些空洞的陈词滥调，同他看的书毫不沾边。 “爸，这本书你自己看过吗？” 终于，当父亲又一次空发议论时，他忍不住质问道。那时，他大概十二三岁。这个问题在他心头盘桓已久，如鲠在喉——毕竟这些年来，他从未见到父亲读过哪怕一页书。父亲听了，并不觉得惭愧，更没因这种冒犯而恼羞成怒，反倒狡黠地笑起来：“没看过又如何呢？本来就是专门买给你看的，我有先见之明，你还没生出来，我就知道你一定会喜欢文学！” 从宣传部辞职出来，父亲的生意越做越成功，一家人先是住进三室两厅的商品房，后来又换到这套复式豪宅。每次搬家，父亲都坚持带着那些书，为此，母亲不知抱怨过多少回。父亲将二楼设计成了开放式阅读区，又陆续添置了六七千册新书。从此，二楼就变成了他的小世界。数不清有多少回，他吃过午饭，漫步在纵横交错的书架间，随意抽出一本外国小说，坐到地垫上看起来。一口气读完最后一个字，他抬起目光，才发现窗外竟已华灯初上。恍惚间，他有种做梦的感觉，仿佛自己是泡在营养液里的“缸中之脑”，包围着他的一本本书，就是一片片连接脑部的电极。 读得多了，他自然也想写点什么，就像一只小桶，倒进去一点水，就满得要溢出来。不知是因为冲动，还是出于别的什么缘故，他刚写成一篇让自己稍感满意的练笔，就献宝一样，迫不及待地拿给父亲看。然而，递过去的瞬间，他又后悔了——他意识到，自己其实还没做好接受批评的心理准备。可他没想到，父亲只是粗粗瞟了一眼纸页，便演戏般夸张地叫起来。 “天才呀，不愧遗传了我的基因！以前爸爸私底下也喜欢写点东西，他们都说我的诗写得不比北岛、顾城差，后来忙着挣钱，没精力再写了，想想真遗憾……傥傥，你可不能把天赋浪费了！” 他收到了一台崭新的笔记本电脑。有了父亲的鼓励，他的“创作”热情空前高涨。只可惜他年岁尚浅，笔力不逮，纵然每日勤耕不辍，出产的无非是些无病呻吟、故作高深的玩意儿。或许，这种风格偏偏契合了成年人对“个性”中学生的期待，两年后，在一场风靡全国的少年写作大赛中，他的作品竟出乎意料地获奖了。 高考完那个暑假，是他人生中最辉煌的时期，用父亲的话来说，可谓“双喜临门，诸事顺遂”。第一桩喜事是收到S大的录取通知书，填志愿时，父子俩有过一些争执：他想去北京或上海见见世面，但父亲的资源都在本地，自然希望他留在身边。刘傥妥协了，毕竟他原本就没太坚持，况且本市这所老牌“985”也不错，中文系实力尤其强——选择中文系，自始至终都是父子俩的共识。 第二桩喜事则是“个人文集”的出版。出书是父亲的意思，也一直是父亲在张罗。正好那两年，大赛获奖的一批“少年作家”市场反响不错，出版界朋友乐得做顺水人情，父亲也舍得砸钱宣传，请媒体的朋友来专访，同书店合作办签售会……把他捧得跟个明星似的。那段时间，他最大的乐趣就是在网上搜索自己的名字，反复咀嚼“粉丝”们（大多是情窦初开的中学女生）发在贴吧、微博、豆瓣上的“读后感”。 等兴奋劲过去，再回头看这本书，他却只觉得丢脸。所谓的“小说”，不过是狗血情节的大杂烩，人物性格别扭而偏执，行事动机毫无逻辑。当初引以为傲的“文笔”，现在看来也俗不可耐：翻译腔十足的欧式长句，串珠般堆砌的形容词，以及古书里搜罗来的、胡乱使用的生僻字。总之，这些文章就像刚开始发育的少女，化着浓妆，扭捏作态，硬扮成风情万种、阅人无数的熟妇。 正是这种厌恶感，使他丧失了创作的动力，外加课业繁忙，这些年来，除了偶尔应父亲朋友的约稿，为本地报纸副刊写点影评，他始终“抽不出时间”去写那本停留在口头上的“新作”。直至父亲用一根无形的锁链，将他重新拴到书桌前。 4 刚开始动笔时，刘傥还是有信心的——他以为，之前只是太忙、太懒，只要有了整块的时间，再逼一逼自己，定能轻松写出戴维·洛奇式的“炫技”之作。 不到两周，这种盲目自信便被现实击垮了。第一关选材便卡住了他：他不屑于像过去那样生造故事，而是希望人物从现实中“自然生长”，以他的生活经验，只能写奥勃洛摩夫式的角色，但“多余人”主题早已有无数前辈珠玉在前，他无论如何也翻不出新花样。与此同时，对文学理论的谙熟，不仅没能助推他的创作，反倒成了一种阻碍：当年无知，便也无畏，现在眼高了，手却仍低，好不容易构思的情节，立刻就能挑出一大堆毛病，以致根本无从落笔。 心一烦，周围的一切便都令他望而生厌，他渐渐生出了逃离之心。恰好春节期间，同母亲的矛盾激化起来，为他提供了一个搬出去住的绝佳理由。 外婆有六个子女，都住在本地，平日经常走动，每年春节，各家轮番做东，从除夕一直热闹到初七。母亲一向为拥有这个“温暖的大家庭”而自傲（她的丈夫是那个年代罕见的独生子）。今年，三姨和五姨家新添了女婿：一个在银行当大客户经理，另一个虽然只是辅警，但坐拥七八套拆迁安置房收租。两人都是自来熟，除夕夜第一次在外婆家见到刘傥，就哥长哥短地喊着，一杯接一杯给他敬酒。他一向喜欢独酌，偶尔与人同饮，对方须得是与他旗鼓相当的风雅妙人。奈何这俩表妹夫虽言语粗俗，却一唱一和，演双簧似的，亲戚们也在一旁起哄，乐得见他出乖露丑。那夜，他被灌到断片儿，次日醒转，头痛欲裂。他后悔万分，只觉浪费时间且斯文扫地，所以接下来几天，无论母亲如何劝，他都不肯再走亲戚，就连自家摆酒（那天也是母亲55岁生日），他也谎称有事，避出门去，估摸着席终人散了才施施然回到家，不料一开门，正撞见在客厅擦地的母亲。 “怎么才回来？今天你忙就算了，明天小舅家请客，你还是去一趟，你弟明年考研，你给他指导一下！” “不行，明天没空！” “放假期间，就算再忙，一顿饭的时间总抽得出来吧？” 父亲穿着珊瑚绒睡衣从卧室里出来，把话接了过去：“你不懂，傥傥写长篇需要心静，别拿这些乱七八糟的事烦他！” “去舅舅家吃饭怎么叫乱七八糟的事？明明是他自己性格太差，不合群，你看我三妹家女婿多优秀，又会挣钱又懂事……” “哼，那个小陈算什么优秀？满嘴跑火车，俗人一个！我们傥傥比他优秀一百倍，又是文学博士，又是大学老师，还是作家，他们哪家的孩子比得上？” 趁父亲吸引了火力，他一溜烟跑上楼，隐约听见母亲还在抱怨：“高分低能，算什么优秀？三十岁的人了，内裤袜子都扔给我洗，还不是你惯的！只知道让他看书，其他事一概不管，打算让我伺候他一辈子吗？” 过完春节，母亲从档案馆退了休，与刘傥朝夕相处，越发看不惯他的生活方式了。过去，她常会在家族群里转发一些“震惊体”养生文，故意@他出来，现在退了休，有了无穷无尽的时间与精力，她便摩拳擦掌，誓要改造他“不健康”的作息。她的办法是：每天7点叫他起床吃早餐——在她看来，这条一石二鸟之计，不但能让他三餐规律，还能倒逼他早睡。 母亲采取新策略的第一天，他猝不及防，从床上被硬拖起来，摁到摆满丰盛早餐的饭桌前。整整一天，他头昏脑涨，焦虑沮丧，没有食欲，也毫无写作的动力。第二天临睡时，他反锁了卧室门，指望母亲知难而退，可到了早上，他还是被吵醒了，只听见“砰砰”的砸门声中夹杂着母亲的怒骂和父亲的劝阻。他把头埋进被子里，感到心像是被文火慢煎着，难受得哭了起来。 这场风波后，他找父亲要来新房钥匙，说是想搬过去，一个人清清静静地写。 “这样也好，免得你妈……她是好心办坏事，她不懂作家一般都要夜深人静才有灵感，我年轻时写诗也这样。” 他点点头，回避着父亲体贴的目光。他心里清楚，躲开母亲只是个借口，他真正想逃避的是父亲。尽管父亲想方设法“屏蔽”一切不利于他专心写作的外界因素，尽管他明白，无论自己的作品多么平庸，父亲都会赞不绝口，并动用自己的全部资源让它顺利出版，但奇怪的是，父亲表现得对他越信任、越宽容，他就越感到自己被逼上了绝路。 5 搬进新家半个月，令人分心的零碎杂事处理得差不多了，写作重又成了刘傥不得不面对的第一要务。 起初，他用靠垫在卧室飘窗搭了一方工作空间，坐在这里望出去，风光尽收眼底：东边是澄碧的桃花湖、葱郁的兴龙山，西边是摩登大厦勾勒出的锯齿形天际线；到了晚上，近处的静谧暗夜凝成一块神秘深邃的墨玉，远处的都市霓虹则散作一汪剔透璀璨的光湖。 窗外的美景能让他忽略时间的流逝，却仍然无法将他的创作推进半步。有天深夜，他对着空白的word文档呆坐了两三个小时，不知不觉困倦了。忽然，窗外闪过一道钢蓝色的电光，随即是铙钹般响起的炸雷，他才意识到，不知不觉已是冬去春来了，可他一个字也没写出来，甚至连写什么的头绪都没有。霎时，有个声音响彻脑海——“你终日浑浑噩噩、虚度光阴，如何配得上这样优裕的生活？” “为什么配不上？我在写作！我在创造！” “自欺欺人！活了三十年，你创造出了什么？一本你自己都看不上的文字垃圾，一堆为发表而拼凑的毫无思想空玩概念的论文。承认吧，你之所以能享受现在的生活，不过是厚着脸皮接受供养罢了！” “三千食客可以接受孟尝君的供养，文艺复兴艺术家可以接受美第奇家族的供养，我凭什么不能心安理得地接受我爸的供养？我能圆他的作家梦，更何况我们还有血缘关系！” “所以，你只是他的工具，还是个不中用的废物工具，因为你根本不可能写出让你配得上'作家’这个称谓的不朽杰作，也无法为他带来他孜孜以求的荣耀。你有什么资格苟活于世？不如从这里跳下去！” 一阵冷风挟着雨水打在脸上，他抬头一看，悬窗开着条缝，他不记得自己什么时候打开过它。背心湿漉漉、凉飕飕的，用手一摸，贴身内衣已经被冷汗湿透了。他痉挛般伸手关紧悬窗，反锁住，把窗帘拉得一丝缝儿也不留，又将窗台上的靠垫都挪到床上，这才放下心来，安稳睡去。 醒来时已近黄昏，他先磨蹭了一会儿，去厨房泡了盒方便面，呆望着夕阳橘色的暖光，一根根吸完面条，然后回到卧室，看了一个多小时的书（这段时间，他总是功利地翻阅各类经典着作，试图从中汲取营养、获得灵感）。直到实在挨不过内心的焦虑和愧疚感，他才用靠垫在床上搭了个“窝”，坐进里面，准备同往常一样，开始西西弗斯式的苦役。打开半夜匆匆合上的电脑，登录系统，映入眼帘的仍是word页面，奇怪的是，上面竟然挤着一堆字，密密麻麻，中间没有标点符号，也没有空格。他定睛一看内容，竟是昨夜脑中掠过的自诘与自辩，只是句里行间夹杂着许多错别字。仔细回想起来，他的手指似乎敲击过键盘，但这记忆并不确切。 “超现实主义的'自动写作’！”这念头倏尔冒出脑海。一扇暗门敞开了，露出一条看不见尽头的甬道，他不清楚它是否通向出口，但沿着它往前走，总比一直困在洞穴中好些——既然清醒使他裹足不前，倒不如将理性麻痹，释放出最原始的写作冲动，说不定，他还能从无意识写下的大堆文字中淘得些许金沙呢！ 几经试验，他找到了最有效的方法：先空腹饮下五六听德国进口的烈性艾尔，等到血液循环加速，感官变得敏锐，就用最大音量播放摇滚乐，跟着歌手一起撕心裂肺地号叫。逼近极限的强烈刺激，会诱使他进入“ecstasy”。连续几个小时，他半闭着眼，在键盘上恣意敲打，然后力竭睡去。第二天醒来，他再细读一遍昨晚的即兴之作，改正错字，加上标点，分段分节，用日期作为文档名，保存在专门的文件夹中。 到了春末夏初，他已积攒了六十多篇这样的文档，每篇都充斥着破碎的残段，篇与篇之间毫无关联。假如他是诗人，这种方法也许可以帮助他找到新奇的意象。可他的目标是写长篇小说，而这些跳跃的、怪异的词句，即便是作为意识流小说的片段，也远远谈不上合格。 为了这点“成果”，他付出了高昂的代价。每夜一两个小时的亢奋，带来的是十几个小时的萎靡。宿醉的干渴、眩晕，胃部的痉挛与喉咙撕裂般的疼痛，磨盘般一圈又一圈碾着他。他的胃口变差，吃的也是些没营养的食物，皮肤和肌肉垮下来，看着像老了十几岁。 他心里清楚，这样下去，自己迟早会被毁掉，但他没别的路可走，只能在这条黑暗泥泞的甬道中继续摸索着爬行。 6 刘傥刚走到门口，敲门声便戛然而止，他凑近猫眼，只看见一顶灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低。 “谁？”他试探着问。 “请问是刘先生吗？您的快递，同城当日达，麻烦开下门，谢谢！”一个男人扯着喉咙，在门外瓮声瓮气地喊。 “为什么不放丰巢？” “寄方备注过，要您亲自签收！” “那你干吗这么晚才送来？” “对不起，今天第一次跑这个片区，路不熟，这是最后一件了，送不完要扣工资的，求求您了老板！” 他见过一些社会新闻，歹徒伪装成快递小哥，闯入独居女人家劫财劫色。他不是女人，可毕竟是深夜，他又喝了不少酒，整个人晕乎乎的。他心下不安，便从茶几上摸了柄小水果刀，捏在手中，连手一起揣进睡袍衣兜，然后小心翼翼，把门打开一条缝。 门外的男人矮而瘦，四五十的年纪，皮肤黝黑，面相老实，眼小而眼窝深陷，周围有圈细碎的皱纹。他手里确实拿着封快递。 “算了，给我吧！” 他把门开大了些，好让对方把东西递进来。然而，接过信封的一刹那，他无意中瞥见了对方的右手。那手竟是残缺的，无名指和小指都只剩短短一截。他心头不禁涌起一种毛骨悚然的怪异感，正欲关门，快递员却用缺损的手扒住门缝，叫道：“等等！” 他深吸了口气，下意识攥紧了刀。 “老板，寄方备注过，要你看看里面的东西，写一份回执给他，回寄的费用对方已经付过了。” 谁会提这种古怪要求？前女友吗？他将信封拿近眼前细看，寄件人写着“杨先生”，发件地址是他母校。难道哪位师友出版了新着？系里确实有个姓杨的师弟，但和他不是同门，两人几乎没说过话，况且，他搬新家没告诉过任何人，对方又如何知道这个地址？他掏出手机，想拨过去问个究竟，一看屏幕，已经快11点了。 “这么晚打电话，会不会不太礼貌？”他暗自忖度，一个声音却立刻反驳：“哼，那又如何？是这姓杨的先招惹的！” 他赌气似的拨过去，那头却是关机。他有种拳头打在棉花上的窝火感，正想顺手将这个来路不明、又厚又重的邮件扔进垃圾桶，一抬头，却看到等在门外的残疾快递员可怜巴巴地望着他。他叹了口气，悄悄松开刀，把右手拿出衣兜，撕开文件袋，伸进去一摸，里面不是书，而是厚厚一沓散碎的纸张，材质、大小、厚薄不同，有些还皱巴巴的像废纸一样。他深感意外，掏出几张看，竟然真是废纸：被拆散的烟盒、超市购物的小票、从不同笔记本上撕下的纸页。纸张空白处密密麻麻写满了蝇头小字，字丑而潦草，处处是涂改痕迹，乍一看，根本认不出写的什么。 “神经病啊？”他嘀咕着，再拨过去，还是关机。 “师傅，你取件时见过这人没？多大岁数？长啥样？” “不知道，网点派的单，我只负责送。” “好吧，等我一分钟。” 他回卧室扯了张便笺纸，签好名交给快递员。快递员接过来看了一眼，有些为难地说：“不行啊老板，寄件人备注过，要你仔细看里面的资料，把评语写在回执上。” “何必这么死板，你不想早点回去休息吗？” “当然想，但寄件人备注过——” “行，别说了，我写，你慢慢等吧！”刘傥无奈，只感到可气又可笑：天底下怎会有如此迂腐执拗之人？怪不得只能靠卖苦力吃饭！想到这里，他仔细打量了快递员一眼，蓦然发现，对方洗得褪色的工作服上盐圈套盐圈，不知被汗水浸透过多少遍，嘴唇也干得直冒血珠。他不觉起了恻隐之心，敞开房门道：“师傅，进来喝杯水吧！” “谢谢老板，我不渴！”快递员拒绝了，却又伸出舌头，在干裂的唇上飞快舔了一圈。刘傥看得心酸。家里没有小瓶装的矿泉水，也没有一次性纸杯，他索性打开冰箱，拿出一听艾尔递过去。 “呀，老板，这么高级的东西，不行！” “啤酒而已，不值钱！”刘傥拉开环扣，把那罐艾尔硬塞进快递员手里，自己也打开一听，示范般喝了起来。快递员道过谢，啜了一口“嘶嘶”溢出的泡沫，便仰起头，喉结急速地上下滚动着。解完渴，他将空罐塞进挎包，掏出张旧报纸垫到屁股下，在楼梯间席地而坐，又从包里摸出本书。就在这时，外面的声控灯暗了，他变换姿势，挪近门口，借着门缝透出的光，认真读起书来。 此刻，刘傥几乎忘记了那封恶作剧般的快递，也不想再去深究姓杨的神秘人是谁。他的好奇心已转移到了这位“当代匡衡”身上。如果以此为原型，切入“底层书写”，或许能冲破自己作品固有的套路——他必须把这个送上门的“素材库”留下来！于是，他热情招呼道：“师傅，外面黑，你进来看吧！” “没事，我看得见。” “我家开了新风系统，门不能一直敞着。” “对不起啊老板……”快递员连忙收拾了书和报纸，闪身进屋，用右手仅剩的三个指头轻轻将门带上，停在玄关踟蹰不前。 “进来坐呀，我家比你鞋底脏多了！” 刘傥这么说，并不仅仅是在自嘲。刚搬进来时，他隔三岔五会叫钟点工来打扫一次，可随着精神状态每况愈下，他越来越讨厌外界的打扰，减少了找钟点工的频率，发现还能凑合着过，索性就不找了。他自己也不会搞卫生，最多只把垃圾（主要是方便食品包装、外卖盒和空易拉罐）朝网购艾尔的大纸箱（每周都会新增七八个）里随便一塞，等箱子装满，或残羹剩菜散发出酸臭，再搬到楼下扔掉。有次他出门丢垃圾，在电梯里碰上个时髦美女（这种情况极为罕见），他忍不住瞟了两眼，对方却皱眉捂鼻，警惕地后退，直退到背部紧贴厢壁，恨不能穿墙而逃。就在这一瞬间，他从镜面般光滑的电梯壁窥见了自己的模样：头发油腻、衣衫邋遢，气味想必也很难闻，他顿时恍然大悟——以前在电梯里遇到满身灰泥和劣质白酒味的装修工人时，自己也是这样避之不及的。 快递员小心翼翼地进了客厅，犹豫地看了看沙发，便转身朝餐厅走去。他在餐椅上落座后，从包里拿出书，继续读起来。 “什么书这么好看？”刘傥喷着酒气凑近去，伸手翻书的封面，快递员有些不好意思，把书往怀里略收了收。 “哟，《理想国》，都说快递师傅中藏龙卧虎，今天我算见识了！你以前读过大学吗？” “大学？哪有机会上呀，我初中毕业就出来打工了！最早是在工地下力气，也在流水线干过，伤了手之后做不了重活，当过一段时间保洁，但是工资太低了，这几年跑快递，稍微挣得多点。” “那你怎么想起看这种书呢？我布置给研究生阅读，他们很多也不肯看，还不如你呢！” “啊，您是大学教授？这么年轻就带研究生，太厉害了！我家女儿今年高二，读书挺认真的，以后应该也能上大学，儿子就不行，马上要考初中了，光知道打游戏，愁死我了，每次回去说他，他左耳朵进右耳朵出，根本不当回事，都怪爷爷奶奶给惯坏了！唉，我自己吃了没文化的亏，不希望他再受那些苦……教授，不瞒您说，这些书我也看不太懂，之前在市图书馆干保洁，看到别人借书，我也跟着借，不知该借啥，就按照他们的好书推荐榜一本本来，馆里上班的人都很吃惊，夸我爱学习，好像对我高看一眼了，这种感觉非常好，我慢慢也就养成了看书的习惯……这本书据说名气很大，不过说实话，我很不喜欢！” “为什么？”刘傥又递去一罐艾尔。 快递员正说到兴头上，他自然而然地接过酒，打开喝了几口，紫黑的脸颊泛起了一层猪肝色，语调也变得分外激动：“这书把人分了三六九等，好像有些人天生就比别人高贵一样，这怎么能叫'理想国’呢？真正的理想国，不该是人人平等吗？” “哈哈，师傅，你完全理解偏了，你知道这本书的历史背景和问题指向吗？” 快递员被问得一愣，本能地缩了缩脖子，像是挨了老师一个爆栗的小学生：“我本来就看不懂，随口乱说，说得不对，教授多多包涵……那个，时间不早了，我不瞎扯淡耽误您正事了，您赶紧把回执写完，早点休息！” 刘傥有些后悔，要想收集素材，就得让对方掏心窝子，自己又是酒又是夸，好不容易哄得快递员打开话匣，结果一句居高临下的说教，立刻把人家打击得不敢开口了。他略加思索，决定改变策略，再将快递员留久一些。 “我马上就写，但要辛苦你等我一会儿了！” “行，大概多久呢？” 刘傥没有明确回答，而是去卧室找了一百块，塞到快递员手里——他惯用这种方式换取自己所需的便利。譬如说，家里太脏太臭，来干活的钟点工有时忍不住抱怨，他就是这样用钞票去堵她们嘴的。 “教授，这个绝对不行！”快递员正色道，“我们公司规定，不能私自收取客人任何费用！” “拿着吧，我不知道要多久才能写完呢！” “没事，我等您！” “我写一夜你就等一夜？回家晚了你老婆不骂？” “老婆孩子都在老家，我一个人在这边，反正回家也是看书，这里有酒喝有空调吹，比我那烂窝棚强多了！” 两人你推我挡，拉扯了好一会儿，这张钞票终于还是回到了刘傥的衣兜。“有点意思！”刘傥心想。他将笔记本搬到餐桌上，正对着读书的快递员坐下，灵感止不住地往外涌，仿佛热腾腾的血液喷出被割断的动脉。 7 小说主人公是一个生于穷乡僻壤的大老粗（名字须符合其身份与个性），性格直率，认死理，从小成绩好却没条件读书，怀揣文学梦却没什么文学天赋，长大后外出打工谋生，辗转于各个城市，干的全是异常辛苦、危险的体力活，并因此受伤致残（具体细节可同快递员深聊）。此人不找对象不成家，只为省出时间看书、写作。他争分夺秒地阅读图书馆借来的大部头（只是硬啃，不求甚解，甚至会有许多望文生义的错误解读），在随手抓来的废纸上写诗，诗的内容或是哀叹命运不公，或为抒发雄心壮志。某日，此人送快递时意外结识一位热心肠的中文系教授兼文学评论家，便将自己写在废纸上的拙劣诗歌拿给教授看（他因无知而自视甚高，对文化人却又有种莫名的崇拜乃至于敬畏），渴望获得赏识和发表的机会。教授不忍说出实话伤害他，他却将教授客气的敷衍当了真，一心渴望资源丰富的教授能帮助自己一夜成名。当然，这个偏执的角色会因其滑稽又可悲的认识错位而处处碰壁，终致梦碎（此处可再采访一些底层人群，了解他们的困苦和心境，安到主人公身上）。他会自杀（甚至拉着无辜的教授同归于尽），沉重的结局，如明镜般折射出这“吃人”社会的无情与荒谬。 刘傥噼里啪啦，一口气敲下这段故事梗概。他甩了甩酸痛的手指，有种近乎虚脱的兴奋感，似乎刚从深不可测的潭底挣扎着浮出水面。 按道理说，他没有穷困潦倒、卑微求生的体验，就不该去碰自己不熟悉的题材。更何况，小人物“作家梦”的幻灭悲剧，在这个“娱乐至死”的年代也有些过时。所以，他决定选择“教授”这个他能驾驭的人物作为第一人称限制叙事者，不但可以巧妙回避对底层生活的扎实细节描摹，还能让这个早已被写滥的“马丁·伊甸”式故事显出一丝新意。 刘傥的目光越过电脑屏幕，偷偷瞟向快递员，只见他仍然低垂着头，以一种小学生常用的双肘平放桌面的姿势将书环抱于中，双手握着两个书角，残指习惯性地藏于书下。对方并未发现自己在偷偷观察他，更不知道自己已将他改头换面，变成了一个小说角色，想及此处，刘傥不由得沾沾自喜，仿佛拥有了主宰别人命运的权力。 他当然清楚，面前这个快递员并不喜欢文学，在这一领域也没有丝毫抱负，但那又如何？虚构的角色，正如巴尔扎克所说，是“结合几个性质相同的性格特点糅成的典型人物”。为了塑造这篇小说的主人公，他必须结合另一个原型。他闭上眼，做了几次深呼吸，大脑进入一种高度活跃的状态，无数画面、情节争先恐后地上演，分不清是想象还是回忆。 那个男孩（店老板称呼他为“阿松”），是他大学期间在一家串串香店里吃饭时遇到的杂工，可惜当时他没想过要写这篇小说，也就没刻意同此人交往。这是他一贯的处世方式：对于和自己不在同一层次的人，他打心眼里是不屑的，只不过为了显出自己素质高，才装出一副客气的态度。母亲常骂他眼睛长在头顶上，清高得过分，父亲却满口“文人风骨”“狷狂傲气”，引经据典为他的行为辩护。 那家串串香店藏在母校门外美食街的深处，据说是十几年的老字号，招牌上的金色颜料都快掉光了。店是典型的“苍蝇馆子”，门脸极小，内部宽敞，像个窄口阔肚的大缸。店里装修极差，卫生可疑，味道却出了名的好，甚至会有老饕驱车几十公里，专程来吃。大堂里挤挤挨挨摆了三四十张桌子，可到了饭点儿，依然供不应求，周末晚上，店外经常排着长队。 刘傥第一次来这家店吃饭，是为了庆祝“笋尖社”的成立。他刚进校时，“少年作家”的声名就在系里传开了。渐渐地，他身边聚集起了一些同好，大家常聚在一起清谈论道，开开读书会，看看小众文艺片，倒也自得其乐。不知是谁提议干脆成立一个文学社（学校虽然有文学社，但他们都对这类官方组织嗤之以鼻），大家纷纷赞同，一致推举刘傥做了社长。 社团成立当晚，他宴请几个核心成员，有人推荐了这家店。酒过三巡，大家兴致高涨，便七嘴八舌让刘傥给社团起个好名字。 “社长，校文学社那啥破名字啊，'向阳花’，土里吧唧的，听着像扭秧歌的，咱们可得起个风雅的名字碾压它！” “哈哈，诸位有所不知，向阳花也就是向日葵，这种植物本身并不土，早在古希腊，神话里就有女神克莱蒂因苦恋太阳神阿波罗而化为向日葵的传说，英国浪漫派诗人威廉·布莱克也写过一首Ah, Sunflower，主要问题在于上世纪60年代农民公社那首歌，拉低了这个词的层次。” “哇，社长果然渊博！听你这么一说，我也想起了，古诗里面常用这个意象，'青青园中葵，朝露待日曦’——” “非也，向日葵直到明朝才传入中国，古诗中的'葵’，指的是葵菜，你说错了，罚酒三杯！” “哈哈，社长简直活辞典啊，佩服佩服！” 酒过三巡，大家埋头吃菜，就在这时，刘傥从锅里捞起一根尖细白嫩、美人手指一般的水竹笋，突然一拍桌子，喊：“有了！就叫'笋尖社’如何？” 众人停杯投箸，都听刘傥解释。 “咱们这桌刚好七人，我素来仰慕'竹林七贤’的风度，但以竹自居，未免有攀比古人之意，吾辈年纪尚轻，恰如小笋才露尖尖角，有着无限可能，又可显出'竞将头角向青云’的锐气，各位意下如何？” “古有'竹林七贤’，今有破土笋尖，妙哉！” 六人纷纷鼓掌，又乱哄哄喝了几轮酒，刘傥便提议：“空喝无趣，不如赋诗言志，以行酒令，诸位意下如何？” 众皆称妙，请刘傥定规则，刘傥便叫服务员去收银台拿一张白纸，撕成七份，分别写上“梅兰竹菊松荷柳”七字，团成小球，令每人按顺序抽签，抽到某个意象，便须用含有该意象的诗句来表达自己的想法。 刘傥带头，第一个抽到了“兰”，便赋了李白的《古风·孤兰生幽园》。他引这首诗，其实暗暗使了个坏，将自己喻为“幽园”中的“孤兰”，用“众草共芜没”来讽刺这群不学无术的马屁精（矛盾的是，他分明瞧不起他们，却又享受被他们拍马屁的感觉），谁知同桌六人也都将自我代入了“孤兰”，认为那些不理解他们的俗人才是“众草”，孤芳自赏，一脸陶醉，反让刘傥倍感无趣。 接下来几位分别抽到了“梅”“柳”“荷”“菊”，赋的诗虽然中规中矩，也还算过关。轮到“松”时，那位仁兄基础太差，磕磕巴巴半分钟，愣是一句也想不出来。众人倒数至零，起哄要罚酒三杯，旁边突然响起一个声音：“郁郁涧底松，离离山上苗……” 那声音无比怪异，混合着粗嘎和细弱，是变声期男孩的公鸭嗓所发出的紧张得几乎断了气的发抖的颤音。一桌人齐刷刷转头，寻找它的来源。离他们最近的，是个十三四岁的男孩，肘戴袖套，身系围裙，正在收拾他们旁边刚吃完的一桌。男孩身材瘦小，一副营养不良的腰长腿短体型，却如猴子般手脚麻利。只见他把骨碟、料碗里的残渣剩菜倒回锅底，摞起脏碗碟，码齐筷子和竹签，一股脑儿装进红色塑料桶，用浸透了洗洁精的湿抹布打着圈儿擦净桌面，再换干抹布来擦。干活时，他一直背对着这边。大堂里闹哄哄的，刘傥不能确定是不是他在赋诗。 “以彼径寸茎，荫此百尺条。世胃摄高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝……” “哎，服务员！”刘傥终于忍不住。 背诗的声音戛然而止，男孩转过头，手上擦桌子的动作却丝毫未停。他长着一张令人印象深刻的丑脸：散疏稀眉，肿泡小眼，龅牙厚唇，唇边一圈从未剃过的细胡须，满额满腮都是爆脓的青春痘，更显邋遢。刘傥这才想起，他们一行落座后，正是这个男孩给他们端来锅底、点燃煤气的，而当他们开始聊文学后，他似乎往这片区域跑得特别勤，抓阄用的白纸也是他去取的。只是先前刘傥没拿正眼看过店里的服务员，也就压根没有注意到他。 “是你在背诗？”刘傥饶有兴趣地问。 男孩羞怯地点点头，众人便爆出一顿大笑，嘲弄那位抽到“松”的仁兄：“哈哈，你看你，还不如人家一个服务员，该回炉重造了！” 男孩听了这话，抬眼看了看刘傥，眼神满含期待，似乎在等他肯定自己，然而刘傥清了清嗓子，用一种权威的、高高在上的口吻一字一顿地说：“是世胄，不是世胃，那个字读zhòu，zh——ou——zhou，四声！麻烦你再去给我们拿箱酒来，谢谢！” 8 快递员花了差不多十分钟，总算啃完了一页书，他长嘘一口气，抬起头想活动下脖子，恰好碰上刘傥观察他的目光，尴尬地对视了一眼后，他迟疑着问：“教授，不好意思打扰一下，您这是在写回执吗？” 刘傥笑笑：“嗯，电脑打字比较快！” “我想不通，您都没看这些材料，怎么写得了评语呢？”快递员冷冷一笑，他放下书，起身走到茶几边，将零散在外的几张废纸码整齐，连同鼓囊囊的快递袋一起拿到刘傥面前。 刘傥顺手摸起张笔记本纸，用余光瞟了瞟，随口抱怨了一句字太乱认不出，就将它扔到一旁——现在他没心情管别的事，只想抓紧时间记录下头脑中浮现的那些片段。 “教授，我帮您一起认吧，反正闲着也是闲着。”快递员用残指拈起那张纸，目光如刀，逼视着他。如果刘傥不是喝了那么多酒，如果他不是一心只想着自己的小说，那么他一定能察觉到，这个反客为主的快递员有些不对劲了。 “行，你来吧！”刘傥随口应付道，手仍在键盘上敲打不停。 “这些废纸上都是诗，看样子，诗人的处境应该非常困窘……教授，您仔细想想，谁会在艰难、漂泊的生涯中坚持写诗呢？又有谁会将自己字字泣血的诗稿积攒下来，献宝一样献给您，并请求您给出评价呢？” “不会是阿松吧？不，不可能是他！”刘傥刚写到阿松赋诗那里，与其说是回答快递员的问题，倒不如说是自言自语。 “阿松？是您的朋友吗？” “算不上朋友吧，只是我们校门外串串香店的一个杂工，我去吃饭时碰到的，这小孩特别喜欢诗歌，很崇拜我，有段时间简直是缠上我了，我一去吃饭就找我聊文学，把自己写的诗拿给我看，还眼巴巴地想加入我们'笋尖社’。” “串串香店的杂工，还是个小孩？真不容易啊，那种活儿我也干过，特别辛苦，从早上9点一直忙到晚上12点，中间没有一刻停歇。没客人的时候，我们就在后厨洗菜、切菜、用竹签子穿菜，来了客人又得跑前跑后服务，客人吃完还要数签子、收拾桌子，一个月就挣点糊口钱，这些苦，像您这样从小锦衣玉食的大教授，当然是没办法理解的。” “那小孩说过一模一样的话！不过你们不懂，我们读书也苦啊，像他那个岁数时，我正好上高中，天天起早贪黑，每次考试都竞争得你死我活！包括现在，你别看大学老师是铁饭碗，其实考核压力大得很，我业余时间还要写作……手里现在就写着一篇小说呢，为了它，我简直是拿命在换！” “为什么？难道您不写这篇小说就会饿死？” “当然不是！我们追求的是另一种精神境界，你没体验过，和你说了你也不会明白的！” “那我想，这个阿松应该也和您一样，在追求另一种精神境界。” “不一样，他根本不是这块料！你想想，写古诗不懂音韵和对仗，写现代诗不懂意象，能写出个什么玩意儿来？更要命的是，他书看得太少，文化层次太低，缺乏鉴赏水平，明明写得稀烂，又看不出烂在哪里，给他讲理论，他也听不懂，还自比为左思，总觉得怀才不遇、社会不公！” “他的诗真的很烂吗？您好歹看一眼再评价！”快递员忽然站起身，将手里的诗稿直送到刘傥面前。 “早和你说过了，这些诗不是他寄的！而且不管谁寄的，都是垃圾！” “您凭什么这么肯定？” “用脚指头想想都能明白，现在网络媒体那么发达，到处都是机会，只要是金子，不愁不会发光，连范雨素都能走红，这姓杨的如果真写得好，还用得着这样吗？” “那您怎么知道不是阿松寄的？” “因为他早就死了！” “死了？”快递员脸色一变。“怎么死的？” “自杀。” “为什么？” “我怎么知道？我又不是他肚子里的蛔虫！不过我觉得，像他那种愤世嫉俗、心比天高的性格，生活过得不好，青春期又容易冲动，自杀很正常啊！” “你确定他死了？是你亲眼看见的，还是从哪里听来的？” “早记不清了……你又不认识他，这么关心他干吗？” 快递员突然笑了起来，牙齿紧紧咬着下唇，那笑便像是从喉咙里憋出来的一声声闷雷。刘傥不由得感到毛骨悚然，偷偷将手伸进衣兜，死死攥住那把水果刀。不，这个快递员不可能是阿松，他的容貌和阿松完全不同，年龄也大太多。更何况阿松早就死了，菜刀割喉，血喷得满墙满地都是，他正打算用这个恐怖的场景作为小说结局……这一幕是自己亲眼见到的吗？没有，也不是从哪里听说的，可是，为什么头脑中会留下这样清晰深刻的印象？既然不是阿松，莫非是他的父亲？收集了他的遗稿，装成送文件的快递员，上门帮儿子讨公道，自己却为了素材，傻乎乎把他迎进门来……不！阿松的酒鬼父亲他见过，瞎了一只眼，还是个罗锅子，大字不识，这辈子也没离开过那个山旮旯半步，哪有能力找到自己？难道是他的叔叔？舅舅？或者别的什么亲戚？他是怎么无声无息混进单元楼，直摸到自家门前的？看来小区的安保还有很大漏洞，如果能全身而退，明天必须找物业反映这个问题…… 就在刘傥胡思乱想之际，快递员已经一步步逼到他眼前。或许是两人的脸离得太近，或许是酒意上涌，刘傥感到这张毫无表情的面孔在视线中逐渐变得模糊，他想推开对方，身体却如僵死一般。忽然，他的耳边响起了熟悉的声音，一种粗嘎和细弱的混合体：“刘社长，好久不见！” 9 远远地，他听到了缥缈的杂音，仿佛从天边滚来的一团乱云。离近之后，它们似乎被一只看不见的手分开、厘清，变得越来越真切。机器的嗡嗡声，进出的脚步声，还有更多的嘈杂的人声：女人的啜泣和埋怨，男人的辩解和叹息。忽然，那个不停抱怨“你就不该让他独自出去住”的女人大喊一声：“眼皮动了，醒了！”他才意识到，其实声音一直在这里，是他自己从虚空的远处飘了过来。 他睁开眼，面前是父母的脸，表情太愁苦、离他瞳孔又太近，因而显得有些扭曲和陌生。白色的天花板、墙壁、床单和被套，床边高高的吊瓶架，这一切让他明白了自己在什么地方。他的舌头紧粘住上颚，嗓子眼儿像塞了团砂纸似的。他努力想吞点口水润润喉咙，却忍不住呕吐 起来。 母亲条件反射似的捞起他的头，将另一只手伸在他嘴边接。父亲则弯腰去病床下找痰盂。他一整天光是喝酒，饭也没吃，除了一小口黄绿、黏稠、沾满白沫的液体，就再吐不出什么了。一股钻心的苦味从舌尖蔓延到嗓子里，又激起一阵痛苦的干呕。 “阿松呢？”这是刘傥醒来说的第一句话，没人能听懂。他的身体还很虚弱，费了很大的力气才解释清楚，那是一个曾被他挫伤过自尊心的男孩，十几年后伪装成快递员来复仇。 父亲听了，长长地叹了口气，抓住他还插着针头的手，语重心长地说：“傥傥，爸爸从来没逼过你，你不要给自己太大压力，身体是革命的本钱，留得青山在，不怕没柴烧。” 这次轮到刘傥莫名其妙了，他分明是被上门报仇的阿松打进医院的啊！现在想起，他仍然心有余悸：那个又矮又瘦的家伙不知哪来那么大力气，揪住他衣领，把他像小鸡一样，从椅子上整个儿拎了起来。 “我当年为什么那么蠢？被你们牵着鼻子走，一心一意去追求'纯文学’，去探索技巧，仿佛那是高人一等的东西！你们的眼界那么狭隘，偏偏又掌握着话语权，扭曲事实、颠倒黑白，对真正重要的东西避而不谈，大肆推崇那些微不足道的细枝末节！我受到蛊惑，陷入这个无底洞，一字一句熬出这么多诗，连累我家人吃苦受穷，最后还被你贬成垃圾……好，既然我的人生已经被毁了，你这杀人不见血的凶手，就给我陪葬吧！”阿松一抬手，猛地将他甩在地面，他的额角磕在坚硬的大理石上，神经被酒精麻痹了，感觉不到疼，但一阵比一阵猛烈的眩晕袭来，后面的事，他就不记得了。 然而，刘傥从父亲那里获知的，却是一个截然不同的故事：半夜12点，父亲的微信接连不断收到消息，打开一看，全是他发来的文档。父亲纳闷，拨视频过去，只见整个屏幕都是他酒醉哭泣的脸。突然一声轰响，手机剧烈晃动了一下，接着摄像头的画面便定格在明晃晃的吊灯上。父亲拼命叫他，却得不到回应。父母立刻驱车赶来，将倒地不省人事、手里还死攥着一把刀的他送进了医院。至于他所说的“阿松”，父亲让物业查过监控了，当晚没有任何人进过楼。摄像头显示，确实有个体貌特征同他描绘的差不多的快递员，搬了两只沉重的大纸箱（他网购的艾尔）来他家，可那已经是三天前的事了，而且此人从进楼到离开，不超过五分钟。 “傥傥，不要胡思乱想，你最大的问题还是写得太投入，把小说里的人物当了真，不过这也正常，优秀的作家都容易深陷角色，当年福楼拜写包法利夫人自杀的时候，也亲身感受到了吃砒霜的痛苦……爸爸看到你发来的大纲了，构思得真不错，出版后一定叫好又叫座，到时候爸爸和陈总说一下，看怎么给你运作个奖，这段时间你先养好身体，不要急，慢慢写，等身体养好以后，需要去外面采风找素材，和爸爸说，爸爸帮你安排！” 10 在家养病期间，刘傥努力不去想小说的事，他连电脑都不碰，每天只是吃、睡、锻炼，漫无目的地看闲书。母亲态度大变，处处顺着他，他也自觉调整作息，整个人红润了不少，家庭关系也和谐了许多。 只不过，在这些平静的日子里，关于阿松的记忆残片时不时就会钻出一块，就像是打碎过一只玻璃杯，明明已经把地板扫干净了，却还是一不小心就会踩到尖锐的碎俺。死而复生后，他的心变柔软了，对阿松渐渐产生了一种类似于聂赫留朵夫对玛丝洛娃的噬心的内疚：他想起，那孩子为了讨好他，经常故意少数他们的签子，后来被老板发现，骂得狗血淋头，还扣了半个月的工资。他想不通阿松为什么要干这种蠢事，不过是十块二十块，这点小钱掉在地上，自己都懒得伸手去捡的呀！他又想起，大一寒假，他们“笋尖社”为了社会实践加分，去阿松老家搞了个“文学支教”。那是一个名叫王家沟的小村，离市区两百多公里，他们一行人两辆车，在泥坑遍布的山路上颠簸了一整天，车底盘擦得伤痕累累，人也吐得七荤八素。回家过年的阿松早就等在村口，双眼放光，见人就介绍“我读大学的朋友来了”。当晚，他们留宿在条件最好的村主任家，阿松拎来自家打鸣的大公鸡，在主任家的后院宰杀了，用柴火灶炖了一大锅。村里唯一的小学早已放假，担心那场名为“我们时代的诗和远方”的讲座没人听，阿松连夜走遍全村，挨家挨户敲门，央告孩子们第二天去教室集合，还花钱给他们买了糖果。看到阿松一本正经忙上忙下的样子，刘傥不禁感到可笑——何必呢？所谓“支教”，原本只是找个冠冕堂皇的理由，走马观花、猎奇采风，拍些山区小孩的纯真笑容，再用自己引以为傲的文笔编一份煽情的报告，交去校团委评奖评优罢了。 阿松到底有没有自杀呢？刘傥也说不清。有段日子，他们没去那家店吃饭，再去阿松就已经不在了。他没当回事，也没向老板打听过阿松的下落。刚好那段时间，刘傥在网上瞟到一篇关于落魄诗人割喉自杀的报道，不知怎的联想到了某幅惨烈画面：阿松的动作并不熟练，那只公鸡又特别雄壮，被菜刀割开脖子后竟腾空而起，踢翻了装血的土陶海碗，把血洒得满地都是……或许从那时起，他便张冠李戴，形成了阿松割喉自杀的印象。现在，他越来越感到，自己有必要再去一趟王家沟，不光是为了收集小说素材，也是要通过这种方式，拔出嵌入脚掌的玻璃暗：如果阿松还活着，他会当面道歉-一是自己毁了他的人生，假如当初狠心说出实话，早些让阿松放弃不切实际的诗人梦，这孩子就不会陷入求而不得的茫茫痛苦；如果阿松早已死了，他也要去坟前敬上一杯酒、一炷香，愿那个孤苦的灵魂得到安息。 11 他挑了一个天高气爽的秋日，背着相机和笔记本电脑，往王家沟驶去。进山的路是新修的，截弯取直，平整如镜，开起来并不费力。刘傥摇下车窗，一边吹着清新的山风，一边欣赏着路边 金色的稻浪和满山的硕果，不知不觉就到了村口，预计的五个小时，还没用到一半。 双车道的水泥路直通到每户人家门前，他循着记忆，在村里兜了两三圈，却怎么也找不到那间近乎坍塌的烂窝棚。阿松家的位置上矗立着一幢崭新的两层小楼，夕卜墙贴了花瓷砖，水泥院坝里还停着辆面包车。大门锁着，刘傥转到隔壁，见有个老太婆坐在堂屋门前的阳光下纳鞋底，便径直把车开到她面前。 “阿婆,我请问一下??????”他话还没说完,那老太婆便反问道：“你是找杨贵松的吧？”刘傥还没回答，老太婆又嘀咕道：“一般都是找他的，你等一下，我让幺儿给他打个电话。” 等待的时间里，刘傥来了灵感，翻开笔记本电脑，记录一路的风景见闻，正写得入神，忽听一个洪亮的男声高喊：“老师好！”抬头一看，一张年轻男人的脸正凑在车窗边，形状方而阔，胡子刮得很干净，五官隐约能看出阿松的痕迹。他匆忙合上电脑，背着相机下了车。男人握住他的双手，用力摇动着，他偷瞟一眼，只见对方十指齐全。 “老师好，请问您是哪家媒体的？” “你不记得我了？”刘傥很吃惊。 “对不起啊老师，来这边采访的媒体太多了，我这榆木脑袋容易忘事，您大人有大量，多多包涵！”男人拍了拍额头，咧开嘴笑了，这笑容仍和当年一样坦然而真诚，只是多了几分人情练达的圆滑。 “我不是记者！” “啊，不好意思领导，您哪个单位来视察的？村里也不通知我一声，把您给怠慢了！” 刘傥哭笑不得，来之前，他反复设想着自己应该如何道歉、忏悔，他甚至设想过，如果阿松不肯原谅他，甚至骂他打他，他又该怎样应对。可现实竟是，人家压根不认识他！ 啊松,你真不记得我是谁？“ “好像有点眼熟……”阿松眉头皱在一起，下巴往左一偏，双眼骨碌碌转动，似乎正在浩瀚的记忆之海中苦苦打捞。 “郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条……这是你最喜欢的诗，想起来了吗？” “啊，刘哥！”阿松的眉头终于舒展开，脸上露出孩童般惊喜的笑，“天哪，八百年前的事你还记得啊！你还是一身文化人气质，怪不得我第一眼把你看成媒体的老师了……你在哪里高就呢？” “在大学，当老师。” “哇，刘教授！这个职业很适合你，你书看得那么多，口才又好……对了，你也是来调研的吗？我们这里现在是乡村振兴示范区，上个月我才接待过一批从北京来调研的教授呢！” 刘傥含含糊糊应了一声，阿松便揽住他的肩，热情地说：“现在正好是饭点儿，你先坐我车，咱们去吃个午饭，然后我再带你参观生态果园和电商园区。你想吃什么？我们园区有专门接待的餐厅，装修漂亮，菜嘛中规中矩，如果你不讲究环境，我们就去吃点有特色的……哈，难得来一趟，还是去吃特色农家菜吧，包你不后悔！对了，我把老婆小孩也喊上，大家一起热闹点!” 在阿松连珠炮般的轰击下，刘傥简直失去了思维能力，只能像个木偶一样，傻笑着任人摆布。直到阿松引他坐进包间，点了菜，斟好酒，同他对酌几杯后，他才反应过来自己的尴尬处境一一就像聂赫留朵夫突然发现，玛丝洛娃不但没有因为受到自己的伤害而堕落，反倒机缘巧合当了女皇，比自己过得好上百倍！ 菜陆续上了桌，都是罕见的山珍：油汪汪的金色土鸡汤炖出来的新鲜野生三塔菇，脆得无与伦比，上下牙轻轻一压就裂成丝缕，震颤顺着下颌骨一直传递，最后化为耳膜上的“沙沙”声，清溪里捞出的野生小石斑鱼，加上猪油和雪菜，旺火烧熟，汤汁充盈，细短的刺似乎融化在了嫩豆腐般的肉里，不用嚼便可直接吞'还有蜜汁烤山蛇、红烧野甲鱼……吃着美食，喝着美酒，刘傥似乎暂时忘却了心头的不快。不多时，阿松妻子也来了，带着一对双胞胎。她是个典型的农村女人，粗胳膊粗腿，额上贴着两团太阳晒出的红晕，长发扎成一个高马尾。两个男孩则跟两只小 郁郁涧底松?小说新干线 猴似的，大眼睛，细身材，长手长脚，见了生人也不怯，只是笑嘻嘻地盯着刘傥看。 “山药，土豆，人家刘伯伯可是大学教授呢！你俩以后好好学习，争取去刘伯伯的大学读书!” “爸爸，上次和北京来的伯伯一起吃饭，你不是让我们去他们学校读书吗？”其中一个孩子问道，另一个孩子也附和。 “小东西，别乱说！”阿松假装伸手要揍，却在碰到孩子之前停住了。他宠溺地揉了揉孩子的头发，然后冲刘傥笑了笑，说：“这俩小鬼，脑子特灵光，明年该上一年级了，我在县城买了房，到时候让他们去那边读书，如果他们想和城里娃娃一样学点特长，我也供得起……打拼了这么多年，他们终于不用再吃我小时候那些苦了，当然，这么说也不是怪我爹妈，你想想，一个罗锅子一个药罐子，能把我和几个弟妹拉扯大已经很不容易了，我挺感激他们的，一代人有一代人的命嘛！” 阿松妻子不喝酒，说是还有工作要忙，一吃完饭，就先开车带娃回园区了。包厢里只剩下他们俩，带着四五分醉意，寒暄之外，也渐渐往深里聊。 “你为啥突然消失了？不瞒你说，我差点以为你自杀了！”刘傥借着酒劲问。 “哈哈，你们文化人想太多了，我这辈子最不可能做的事就是自杀！上有老下有小，都离不开我呢！怪我小时候不懂事，没提前打个招呼，害你担心了！刘教授，这杯酒算我给你赔个不是!” 阿松自斟自饮了一杯，接着说：“饭店那个活儿是我老乡推荐的，钱不多，但是包吃包住，当时我才十二三岁，个子又小，刚进城两眼一抹黑，有个落脚的地方我就很满足了。干了两年，我越来越觉得窝在那里没意思，倒不是因为太辛苦，我从来不怕吃苦，关键是学不到东西也赚不来钱，没前途，人往高处走嘛，我就往东部沿海跑，恰好那两年，电商物流刚刚兴起，工作机会多，只要舍得吃苦做事靠谱就能赚到钱，我先是送快递，慢慢攒了点老本，开始承包网点，前些年相亲结了婚，我老婆你见过了，人很勤快，也不娇气，舍得吃苦，和我一条心，我们孩子生了就放在老家，两口子一起在外面干，一年差不多能挣小几十万。” “比我工资还高啊！看来这书真是白读了……”刘傥自嘲地苦笑着。 “刘教授，话可不能这么讲！读书是为了什么？说到底还不是为了好玩！小时候，别的孩子漫山遍野疯，我就喜欢坐那儿看书，不是说我比他们就高一等，大家不过是爱好不同，用不同的方式给自己找乐子罢了！相信你也一样，你看书，你写作，是因为做这些事能让自己快乐！家里穷买不起书，就连《新华字典》我也翻来覆去地看，每篇课文我都读得倒背如流，后来语文老师说我作文写得好，送了我几本古诗词，我也跟着写诗玩，有空写几句，没空就拉倒，就跟王子猷雪夜访戴逵一样，不求结果，只图尽兴。我从没想过靠这事赚钱，真想赚钱，还是得瞅准社会需要什么，再进入这个行业踏踏实实地干，老天不会亏待你的！” “好吧……我还有个问题想不通，以前我来支教，你一直劝那群小孩子好好听讲，将来一定要闯出这个穷山沟，按你刚才说的收入，在城里立足问题也不大，你为啥反而回来了呢？” “这也是机缘，前年春节，我回来给爹妈起新房子，村干部劝我说这几年扶贫政策好，机会多，村里一些早年出去的能人，甚至包括一些大学生，都陆续回来了。在外面漂着，放心不下家里的老人小孩，再加上这一行现在竞争太激烈，大城市生活成本也高，做下去没个保障，我们夫妻俩一合计，干脆回老家来，和几个大学生一起搞了这个互联网+生态农业……刚开始的时候太难了，压力大到我满嘴燎泡，喝稀饭都痛得钻心，还好村里支持，到处去帮我要补贴要政策协调资源，慢慢做顺了，成了示范区，现在村里一百多号人都靠这个吃饭呢！你先前提到我最喜欢的那首诗，它的结尾’冯公岂不伟，白首不见招’，以前我每次想起，就感到一种刻骨的悲哀，冯公那样才华横溢的人，这辈子就这么荒废T,真可惜啊！然而经历了这么多事，再回头看，就感到那时候的眼界格局太小了，老等着别人招，指望伯乐赏识你，然后一步登天，既然’英俊沉下僚’是’地势使之然’，那干吗不大家一起把土堆起来，让所有人都站到山顶？” “可是……你现在忙着发财，还有时间写诗吗？”刘傥虚弱地打出了最后一颗子弹——他的潜台词是：虽然你现在意气风发，但你放弃了爱好，这就是代价。 “哈哈，刘教授不愧是高人，这问题问进我心坎里了！我一直觉得，看书写诗纯粹是为了自己快乐，哪晓得回来还派上用场了！几个大学生都夸我文案写得好，产品转化率特别高。另外，我业余时间也写点乡土诗歌、田园散文，有感而发，讲的都是我们农民身边事，在公众号、抖音之类的平台发一发，现在已经有七八万粉丝了，来约稿的杂志编辑、来采访的媒体老师多得很！记得以前你说过什么’诗言志歌永言’’诗缘情而绮靡’，我当时听不太懂，现在琢磨琢磨，确实有道理！总之，能取得今天的成绩，还要感谢你当年给我的熏陶呢，来，敬你三杯！” 这三杯一下肚，刘傥只觉天旋地转。等他醒来的时候，发现自己正躺在一间金碧辉煌（豪华但土气）的酒店套房中，随身行李全都整齐地摆在床边。过了好一会儿，他才弄明白，自己醉酒后，被阿松安排到了村里的招待所。他强撑着起身，去厕所吐了一回，喝了点水，捂住疼痛的胃部，蜷坐在床头，又感到头顶的水晶吊灯太亮，刺得眼睛难受。顺手关了灯，他发现天早已黑透，从窗口望出去，对面一栋办公楼灯火通明，透过一扇扇宽敞的窗户，隐约可以看到里面全是工蚁般忙碌的身影。其中有个很像是阿松，矮小但敏捷，在人群中穿梭着、指挥着，一副意气风发、挥斥方遒的模样。 刘傥呆坐着看了一会儿，突然抽搐般跳起，从包里拿出电脑，发狠把所有文档（包括那篇他和父亲都寄予了许多希望的小说梗概）都删掉了。他感到，自己的心也像眼前这个空白文件夹，唯一所剩的，是前所未有的虚无。 |
|
|
