春天,一树粉白的老桃花正临河热闹的开着。 从胡厢使巷东首的仓街向西,行不足百米,就是唐纳故居。 唐纳(1914年5月7日—1988年8月23日),中国著名报人、电影评论家、记者和演员,中共地下党员;原名马季良,又名马骥良,江苏苏州人。 唐纳,其实并不姓唐,大名骥(季)良,1914年出生在胡厢使巷的'马家墙门'内。这位20世纪早期的苏州才子,因三十年代在上海报界撰写影剧评论而蜚声文坛。今天我们知道的更多的,是他与当年中国政坛上生杀予夺的'红都女皇'一段生死恋情。可能唐纳自己也没有想到,那个叫蓝苹的青岛女子,会如此强烈的影响他的一生,遮盖了他一生其它有光彩的部分,以至于后来他只能去国离乡,客死异域。 今天的故居是2003年10月,由苏州市文管办正式挂牌的。而此前,故居一直散住着各色居民。老宅中路主轴线前有石库门墙,依次为门厅、轿厅、大厅、楼厅、后花园。中路两侧为备弄。备弄以外为东、西二路,以及东西花厅、画室、书房、琴馆及下房等,基本保留了明清老宅的格局。 走在胡厢使巷里,探究江青当年在这里曾经居住过的岁月,在被亿万国人唾骂的囚禁日子里,她是否在梦里又回到自己的青春韶华,回到那个叫蓝萍的时代?在这所苏州老宅里,她留下多少欢笑与记忆? 时光回溯七十年前。 1936年4月26日,杭州六和塔下。 20世纪30年代的三对电影戏剧界著名人士选择在西子湖滨、钱塘江畔,举行了一场别开生面的集体婚礼。 这三对才子名媛分别是:赵丹与叶露茜,蓝苹与唐纳,顾而已与杜小鹃。钱塘潮涌,古塔为证。在塔前,6位俊男靓女由白须飘然、德高望重的著名大律师沈钧儒证婚,享誉上海滩的大明星郑君里主持仪式。 1936年轰动一时的三对明星杭州六和塔新婚之旅。前排六人自左至右依次为:叶露茜与赵丹,蓝苹与唐纳,杜小鹃与顾而已。后排则为证婚人,自左至右依次为:郑君里、沈君儒、李清。 原来,唐纳离开苏州到了上海,经亲戚介绍进入大陆银行当练习生。因不喜欢银行的工作,后考进了上海圣约翰大学。边读书边翻译好莱坞的电影评论,后来开始在报纸上写一些电影评论和剧评,在《晨报》、《申报》上刊载,渐渐地,唐纳在十里洋场的电影界里有了些名气,开始崭露头角。之后,他参加夏衍主持的影评人小组,并加入电通影业公司,担任编剧和演员,还主编《电影画报》。 这时候,另外一个女主角出现在唐纳的生活中了。 她叫蓝苹(原名李云鹤),从济南来沪,一直在影剧界活动。因为蓝苹后来变成了国人皆曰可杀的江青,所以今天很少能够看到对她的客观评价了。 蓝苹从小想当一名京剧演员,长大后就进了山东京剧学院。蓝苹后来加入剧联的无名剧社,以主演易卜生名作话剧《娜拉》获得好评。她也加入电通为演员。蓝苹与唐纳同年,唐纳风度翩翩、谈吐文雅,蓝苹热情大方,很会把握分寸,双方一见倾心,旋即热恋。 唐纳和蓝苹在杭州六和塔下结婚以后,蓝苹还特地来到苏州。在胡厢使巷的老宅中,蓝苹会见了婆婆和姑母等亲友。根据姑母马振英回忆,唐纳与蓝苹居住在老宅中路的大厅、楼厅以及毗连的西花厅,西书房等地。蓝苹口齿伶俐,给人以亲切、热情的印象,甚至还为这位姑母倒过洗脚水,以表小辈的孝敬之意,举止博得了家人的好感。 但是,好景不长,这对夫妻短暂的幸福蜜月很快就有了苦涩。 婚后不到3个月,蓝苹匆匆出走,留书说回济南探视母病,说“不出十日即回。”谁知三个星期过去了,音讯全无,影视界就传开了蓝苹失踪的新闻。四周后,唐纳才收到郑君里转来蓝苹的信。信上说,她已厌倦了城市虚伪的生活,想回农村去做些事情,希望唐纳在事业上多努力;若有人问起蓝苹,就说她得了脑膜炎死了算了。 唐纳得此消息,急忙买了车票去山东找蓝苹。追到山东后,从蓝苹姐姐那里得知她已到天津俞启威那里,唐纳无限悲伤而痛不欲生。在给江青和郑君里留下遗书后,唐纳就在济南一家旅社服毒自尽,幸亏及时发现而获救。那封留给“阿苹”的凄艳的绝命书被人公之于世,不但见之于沪上大小报刊,连《中央日报》也以《轰动济南之唐自杀事件》加以转载,致使海内流传,蓝苹看见报道后才从天津赶到济南医院。 虽然二人后来同回上海,但不久,唐纳因蓝苹与名导演也是自己的好友章泯关系暧昧,又跳黄浦江自杀,也得抢救下来。为演员蓝苹而两番自杀而轰动上海滩,唐纳对感情态度可见一斑。 唐纳和蓝苹离婚后,“八·一三”抗战爆发,唐纳担任《大公报》的战地记者。蓝苹和章泯则一起辗转到达延安。1937年上海沦陷,唐纳与众多影剧界演艺界人士来到武汉,旋至重庆。1938年3月,经赵丹介绍,与青年演员陈璐相识并迅速结婚。抗战胜利后,唐纳奉命从上海赶往重庆,自此与陈璐结束八年夫妻生活。 陈璐后来一直无法理解唐纳对这段感情的态度。陈璐对唐纳十分痴情,在唐纳嗣母死的时候,陈璐赶到苏州,哭得死去活来,说:“我生是马家的人,死是马家的鬼。”在场的人无不为之动容。 在陪都重庆,唐纳一度在英国新闻处工作,还为一家当地报纸主编影剧副刊。重庆谈判期间,江青从延安秘密到重庆装假牙,毛泽东要求她不能在公开场合露面。江青经人联系要和唐纳通电话,遭唐纳婉拒。因为唐纳深知,彼此的身份是不能再见了。据说,张治中曾发请帖邀唐纳到桂园参加欢迎毛泽东的宴会。当张治中介绍到唐纳时,毛泽东先显出十分惊讶的表情,接着紧握唐纳手,说了句意味深长的话:“和为贵”。 在陈璐之后,唐纳又在重庆爱上了女演员康健,因性格不合,同居不久便分手了。1949年4月,唐纳已离开当时工作的上海《文汇报》去了香港。1953年,唐纳爱上国民党政府前驻法大使陈第之女陈润琼,遂从香港迁往法国,在巴黎举行了婚礼。 唐纳与陈润琼 解放后,很多国内老朋友致信给唐纳,询问他为何不归来时,他说:“江青这个人,我最了解她”。事实证明,唐纳这个决定是十分正确的,文革中许多演艺界人士都下场悲惨。 在法国,唐纳恢复了马姓,改名马绍章。与陈小姐婚后生一女儿,取名马忆华,别有深情。唐纳还在巴黎开了一个中餐馆,现在成了不少华人游客到法的必到之处。老友任嘉尧1988年曾经两次去探望唐纳,光顾过这家“天桥饭店”。 上世纪七十、八十年代,胡厢使巷曾经两次迎来了游子的脚步。只不过,当年那个俊俏小生,而今已经是满头银发了。第一次是1979年9月,有两位“中央来的人陪同,唐纳怀着深情,默默走遍了全宅”,还特地访问了住在走马楼下的启蒙老师王芍麟的家,久久不想离去。 6年之后,即1985年暑热刚褪,唐纳又携夫人和女儿再次回乡。“每到一处,都要向妻女详细介绍许多往事,时而笑语洋溢,时而唏嘘感慨。” 这一次是他对苏州故乡的最后一瞥,1988年10月唐纳在巴黎逝世,终年74岁。 (本文来源于苏州日报) |
|