书评
贝聿铭先生曾言：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对于中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”进入《李渔的窗子》这个画框，一睹中国古典建筑的花园之美。
李渔的窗子 建筑的智慧
文 / 郑从彦
在小西看来，建筑是一个时代最忠实的呈现。简单地说，造房子就是在记录时代历史。这历史是过去的历史，讲述着中国传统建筑的演变过程，记载着古人的劳动智慧与生活美学；这历史是现在的历史，那一砖一瓦、一门一窗、一亭一栏，是一种文化的精神，从未退场，闪耀当下；这历史是未来的历史，因为来之不易，并且不会轻易远去，必将持续根植在人类的基因里。而这正如王澍在《造房子》一书中所言：“我不相信这个世界上只有一个世界的存在，一定有不同的世界同时存在；我也不相信这个世界只有一种时间存在，应该有不同的时间同时存在，只有这样的世界才是有魅力的。”
尽管小西自称是个百分百的建筑门外汉，可是文人的身份，让她以古诗词、名人逸事、文化典故为每一个建筑元素都作了解读。如此一来，也就不难理解为何她要将自己的这部建筑文化随笔集命名为《李渔的窗子》。当年，李渔在《闲情偶寄》里，把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“做便面之形”。李渔的情趣在于，他将画舫的窗子设计成了扇面形。如今，小西的'情趣’在于帮助今人感知传统建筑跨越时空的文化意蕴。
▲ 夏圭《雪堂客话图》 故宫博物院 藏
传统建筑到底美在哪儿？小西给出了四个参考维度。首先是“瓦上听风”：那是窗的浪漫，一幕幕剧情在岁月里上演；那是亭的简淡，埋藏着各式的高远想象；那是影壁的贴心，成功保护了墙后世界的隐私；那是台阶的落差，记录着多少古人的人生理想；那是墙的坚固，也让墙里佳人自由欢笑；那是瓦的素朴，是砖的气派，是文化和记忆的深刻共鸣。其次是“门内门外”，无论是门闩、门槛，还是门枕、门环，门给人之感觉总是意味深长。《大学》云：“欲治其国者，先齐其家。”中国自古极重门风，大门的事，深不可测。
再次是“无用之用”。“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”。因为一幅幅牛腿，《匠心随笔——牛腿》一书的作者陈炜找到了心理支撑点，顿悟原来这牛腿不仅是力学、结构的支撑，更是一个文化的支撑。挂落，这个在建筑力学上毫无实用价值的、廊檐枋下的棂条装饰，却用自己的独特存在，诠释着“不为无益之事，何以悦有涯人生”的真谛。栏杆也的确只是建筑的配角，可是大人物对其颇是偏爱，总爱在栏杆前各抒胸臆。也难怪小西不自觉地慨叹：“再没有建筑构件像它那样，能随时催生起大千世界的情绪来了。”花街铺地，实则是用零碎小料铺砌成地面。废物的再利用，可谓是将无用之用发挥到了极致。
最后是“今夕何夕”。那月梁，是一种气象。那斗拱，是一把钥匙。那垂花柱，是一次发力。那柱础，是一种稳定。那鸱吻，是一股威慑。那藻井，是一份精致。小西追溯各种建筑元素自古以往在形式、作用、内涵等方面的发展演变，为读者上了一堂又一堂精彩的传统生活美学课。
贝聿铭先生曾言：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对于中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”虽然李渔当年没能如愿，只得长叹“渺茫渺茫”，但幸好当下还有《李渔的窗子》这个画框，让我们可以一睹中国古典建筑的花园之美。
《李渔的窗子》 小西 / 著 广西师范大学出版社2022年4月
窗：李渔的窗子
文 / 小西
李渔的人生有一大恨。
当年他住在西湖边，很有些想法：买只画舫，旁的不求标新立异，只需在画舫的窗子上做做文章。
在《闲情偶寄》里，李渔把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“为便面之形”。
“便面”这个词听起来很有些费解，说白了就是“扇面”。
于是舟行湖上：
则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画。
▲ 《闲情偶寄》中的便面窗
不只如此，对于往来的游人，舫内的浅吟低唱、醉酒高谈、走棋观画，也是一幅鲜活的扇面画。
还有更厉害的：无论这边的人物或是那边的山水，都在不断变换着，风一摇水一动，这一秒的画面顷刻也就不同于上一秒了。
这不正是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”？
说起来，船上带窗子本也算不得稀罕——船原本就是移动的房屋。
高级些的，恨不能雕梁画栋——有一件据传是北宋张择端所绘的小画《金明池争标图》，画中象征天子的那艘大龙舟由众多小龙舟牵引，拉开龙舟赛的序幕；方寸之间，奢华扑面而来：那龙舟上，生生就是一个规模可观的建筑群！
▲ 《金明池争标图》局部，天津博物馆 藏
行走在风高浪急江面上的大船，则是另一般模样。
北宋郭忠恕的《雪霁江行图》中，大船一侧的栏槛钩窗精巧华丽，外面加装了不透明的支摘窗，支起时采光，放下时保暖。江上之雪霁不能辜负，温度也要有。
李渔的高级在于，他将画舫的窗子设计成了扇面形，并为此得意扬扬——似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、设计人才，哪个想到了？
身为文人的手边物，扇子原本天生就是画的载体，更何况，那画还是活动的——如果将之比作今天的摄像取景框，实在又埋没了其中那一分迷醉。
李渔终没能如愿。在杭州时财力不逮，有心无力；后来移居南京，再无可能。或许只能长叹一声：何时能遂此愿啊，渺茫，渺茫。
今日的日本建筑，尤其民居中，格扇简直寻常可见，且依循古制，用的照旧是窗纸。所不同的是，日本和室用的是移门。
格扇唐代就有，究竟那时候是否流行推拉，没有实物，很难讲。反正宋代格扇流行推启，或者索性卸下。
范成大说“吹酒小楼三面风”——到了夏日，那四围只留下一堵背墙，其余三面，统统移掉！
▲ 明 仇英《梧竹书堂图》局部
这在西方建筑看来，简直太任性了：只用一面墙撑起整座建筑？然而中国的木结构建筑，由梁柱就能支撑起整座建筑，不要说拆掉三面墙，四面都拆掉，也不在话下。
北宋院画家张择端的《清明上河图》里出现的另一种格扇，更像明清的格扇门：格子占据了四分之三，剩下的四分之一，是实心的裙板。
▲ 张择端《清明上河图》局部
相比临安，汴梁偏北，这样的设计，更为实用，防风防寒性更强；日光却可以肆意地进入室内，因了上部的房檐和下部裙板的保护，也不必担心雨雪。
于是到了明清，这种格扇遂一统江山，造型和装饰纹样也有了万千变化。
单单一个格心的纹样就让人眼花缭乱：三交六椀菱花、双交四椀菱花、一码三箭，回纹、冰裂纹、云纹，步步锦、龟背锦、灯笼锦，万字、工字、井字、十字、亚字，六角、八角、菱格，如意、风车、花结、梅花、海棠……这还只是一部分常见的，更不必说裙板的变体和装饰！
此刻，《清明上河图》里的汴梁城正是仲春和暮春之交，阳光柔和得要将人融化。画中大酒楼“正店”和“脚店”二楼，几道格扇早被卸下。
春风里喝着小酒，倚靠在栏杆上，赏着汴梁的繁华街景，那才叫人生。
且慢——这宋代叫“格子门”的格扇，不是应归在门的行列吗？
并没有那么绝对。在古人眼里，门和窗的界限并没有那么分明，有个词 ——“窗户”可以“出庭做证”。
《说文解字》里说：“户，护也。半门曰户。”至于在江南，更直接，窗不叫窗，叫“窗门”。
至于格扇，如果是落地的，就叫“长窗”；若是安在墙上，北方叫“槛窗”的，江南则直接称作“短窗”。
新媒体编辑：郑周明
配图：书画资料
每天准时与我们遇见的小提示：
