当年他住在西湖畔时，很有些想法，买只画舫。旁的不求标新立异，只须在画舫的窗子上做做文章。画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“做便面之形”。“便面”这个词听起来很有些费解，说白了就是“扇面”。于是舟行湖上：
“则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画。”不正是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”？
李渔觉得自己的更高级处在于，他将画舫的窗子设计成了扇面形——那么多能工巧匠设计人才，哪个似我这般有想法！李渔终没能如愿。在杭州时财力不逮，有心无力，后来移居南京，再无可能。于是长叹一声：“何时能遂此愿啊，渺茫渺茫。”两千年前的某个晚上，酒喝到恰恰好的曹操对着月色，思绪万千，长吟一句“明明如月，何时可掇”？欲上青天揽明月的渴望，大概从古至今从没断绝过——古人造的那个“明”字，就是明证。一个“明”字，今天人脱口而出“日月明”，可能不是那么回事儿，而是“囧（jiǒng）月明”。“囧”，正是定格了月亮的窗子。夜阑人静，明月在窗，内心不由得膨胀：此刻的月亮，岂非只为我而存在？“明”有N种写法
窗子的历史自比文字的历史要久远得多。原始的窗子不过是古人洞穴（茅草篷）上的一个小洞。该洞责任重大：室内的通风、采光，都要靠他。
后来往前跨了一步，“囧”也与时俱进地出现了分化：专门用来排除烟火气的，成了“囱”；“囱”上添个“穴”，就成了窗——天窗。所以在墙上开窗，可谓是窗的创举。下雨天，雨落不进来，采光也得到空前强化。
窗户纸出现之前，用什么挡风寒？说来倒是同今天如出一辙：窗前的帷幔，相当于窗帘。帷幔材质轻薄，风大，不顶用？有屏风。汉代的笔记小说《西京杂记》里有一则说到赵飞燕被册封皇后，妹妹赵合德送来贺礼。三十五件厚礼中，有两件屏风，一是琉璃材质，二是云母。《世说新语》里的一则轶事，可以做个旁证：晋武帝司马炎某回召见吏部侍郎满奋。满奋胖大身材，却很怕风，看到北窗前立着块半透明琉璃屏风，弱不禁风的样子，心下就寒了半截。于是被晋武帝嘲笑了一回。
琉璃屏风作为名贵的舶来品，就是吏部侍郎这样的高级官员，也不明所以。
元和十二年（817）春天，江州司马白居易呼朋引伴，又请来东林寺、西林寺的长老，备了斋食茶果，庆祝他的新居庐山草堂落成。这是白居易被贬到江州的第三年。不得已收起兼济天下的豪阔，转向独善其身。搬进新居已经十来天了，眼前的草堂仰可观山色，俯可听泉音，白司马很满意。三间屋子，中间是厅堂，两侧内室。夏天，打开北边的门，凉风习习来；冬天，南面的阳光照进来，屋里暖洋洋。内室的四扇窗子，贴上窗纸，挂上竹帘麻帐，窗外竹影随风而动，啧啧。不过，白居易坐在窗前时，大概也不免遗憾：不能推开窗，探出头去，看有没有新笋冒出来——唐代，墙上开的窗子，多是没有启闭功能的直棂窗，棂条纵向排列，固定的。能启闭的窗子倒也不是没有，李白就写过“开窗碧嶂满，拂镜沧江流”，只是远没到普及的份儿上。
南宋院画家刘松年笔下的宅子，单薄程度多少让人心疼古人。外面白雪皑皑，宅子的墙却是一水的格扇——由上至下，都一纵一横的木条构成的方格子，格子上只覆着薄薄的窗纸。窗纸白透，是标准的宋代文人的审美，云淡风轻，却不免让人哆嗦一记：就算里面生着火炉，就算（有考据说）一千多年前临安的要比如今暖和些。窗纸覆在镂空的框子上，保暖性竟然这般神奇，也是特异。一到夏天，窗子又摇身一变。就跟范成大说的 “小楼三面洒吹风”，四围的隔断只留下一堵背墙，其余三面，统统移掉！简直太任性了：只用一面墙撑起整座建筑？不错。中国的木结构建筑，不必说拆掉三面墙，四面都去掉，也不在话下。《清明上河图》里的汴梁城，正是仲春和暮春之交。画中大酒楼“正店”和“脚店”二楼，几道格扇早被卸下。酒客在春风里喝着小酒，倚靠在栏杆上，赏着汴梁的繁华街景。在古人看来，哪儿有那么绝对？“窗户“一词可以出庭作证：《说文解字》里说，“户，护也。半门曰户。” 若非得区分个子丑寅卯，“窗户“简直要纠结到昏死。
至于在江南，更直接，窗是不叫窗的，单个字，多别扭——那叫：“窗门”。
津津乐道于窗子的文人，从来不在话下，否则苏州的留园不会单单园林取景用的漏窗就有六十多款，沧浪亭的漏窗款式则奢华至一百零八式。文徵明的孙子文震亨，秉承了祖上的基因，终日在苏州香草垞里钻研他的园子和日子。在他的那部“明代优雅生活指南”《长物志》里，他指点道：“长夏宜敞室。尽去窗槛，前梧后竹，不见日色。列木几极长大者于正中。两旁置长榻无屏者各一，不必挂画。盖佳画夏日宜燥，且后壁洞开，亦无处宜悬挂也。北方设湘竹榻，置簟于上，可以高卧。几上大砚一、青绿水盆一，曾彝之属，俱取大者。置建兰一二盆于几案之侧，奇峰古树，清泉白石，不妨多列，湘帘四垂，望之如入清凉界中。“那些窗槛什么什么的，都拿掉！于是屋外竹林阴翳，清泉石上，屋内竹榻可以高卧，墨砚已经备好，屋内屋外，哪里有间隔，不是一片浑然的清凉之境？也是在香草垞，文震亨纠结再三，接受了朝廷的征召，去京城为崇祯帝料理琴棋书画之事，不几年又回到这里。清兵攻陷苏州，文震亨不愿做贰臣，投阳澄湖自尽。被救起，绝食六日而死。
对于骄傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然远去，就这样吧，就这样吧。
花木兰战场归来， “当窗理云鬓，对镜贴花黄“；李清照却在那个秋日，三杯两盏淡酒，梧桐更兼细雨，心情萧瑟：“守着窗儿，独自怎生得黑”？李白的“寒月摇清波，流光入窗户“，也许是在某回醉舞狂歌之后；杜甫流寓成都，索幸还能见到草堂 “窗含西岭千秋雪“；而苏轼十年梦回，眼前恍惚竟是早已故去的结发妻子“小轩窗，正梳妆“。十年寒窗，浮生一日，悲欢离合。窗子内外，一幕幕剧情在岁月里上演。
