为了打开的闭关：王维《归嵩山作》和常建《宿王昌龄隐居》中的归隐

为了打开的闭关：王维《归嵩山作》

和常建《宿王昌龄隐居》中的归隐

柯小刚（无竟寓）

清川带长薄，车马去闲闲。

流水如有意，暮禽相与还。

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递嵩高下，归来且闭关。

（王维《归嵩山作》）

清溪深不测，隐处唯孤云。

松际露微月，清光犹为君。

茅亭宿花影，药院滋苔纹。

余亦谢时去，西山鸾鹤群。

（常建《宿王昌龄隐居》）

隐居是为了独处吗？也许恰恰相反。隐居是为了与物同归，与物同居，与物同游。本来，万物就是同居同游的，只有人为之伪脱出万物共在的天真。隐居来自天地的召唤，不如归去，归向本来的故乡。《诗》云：“式微式微，胡不归？”（《卫风·式微》）人之式微，天之大归。人心惟危，道心惟微。弘道之微，斯人之归。

“清川带长薄，车马去闲闲”：当人决定归去，才第一次从人为之伪的紧张遽迫、颠倒梦想中醒来，第一次学会跟随流水的步伐；第一次发现流水所至、草木随之，草木所至、流水至之；第一次感到人类自身的疏离和天地万物亘古不变的亲近。归去不是归向道路的尽头，而是学会一种步伐。道路的尽头并没有一个什么应许之地等着你，如果你没有向道路学会行走。而如果你走上了一条道路，学会了行走，那你就已经到达。归去之所不在某处，而在“寓诸无竟”的道本身。为什么“车马去闲闲”？因为已经到达，所以不着急。否则，在人为之伪的繁忙遽迫中，你将以道路为手段，以终点为目的，以行走为负累，以长薄为障碍。而此时，归去的行程如此闲适，因为他已经到达。

“流水如有意，暮禽相与还”：“如有意”是在有意无意之间，正如归去的行程总在行走和到达之间。已经到达的归去正因为已经到达，所以永无止息。《易》云：“天行健，君子以自强不息”。自强，非他强也。船山云：“强者之强，强人者也；君子之强，自强者也。强人则竞，自强则纯”（《周易内传·乾》）。《诗》云：“维天之命，於穆不已；於乎不显，文王之德之纯”（《周颂·维天之命》）。纯者一也，一者不已。故自强之健，纯一而自健也，非竞争之强、健讼之健也；自强之行，行于止、止于行而已。健、强非对人而言，不息非对止而言。一人我，所以自强也；一行止，所以不息也。子曰：“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉”（《论语·阳货》）。相反，他强则是动于相竞，行于负累，止于目的，故无车马之“去闲闲”也，无流水之“如有意”也。有意，自也；无意，强也；有意无意之间，流之不息也。归于不归，行于不行，止于不止，皆意在此“之间”者也。

陶渊明诗云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒》其五）。“此中”，“之间”也；“相与”，“之间”也。“东篱”“南山”之间，有气存焉；“人境”“自偏”之间，有心存焉。“之间”非此端，非彼端，只在两端之间，故不可执其一端也，只可兼顾两端而用其中，“叩其两端而竭焉”（《论语·子罕》）。不可执其一端则不可对象化，不可对象化则不可言。不可言者自不可言，而有意者又不可不言，故惟“忘言”能不言而达意。“忘言”在言与不言之间、有意无意之间、东篱南山之间、人境山林之间。此意此象，最在“飞鸟相与还”中呈现无余。“流水如有意，暮禽相与还”亦如之。相与之还，颉颃之飞，缱绻低回，相与顾盼，意在“之间”者也。采菊之手，见南山之眼，相与者也；采见之间，手眼之间，菊与南山之间，远近之间，相与者也。鸟与鸟相与还，我与我周旋久。我独与？鸟群与？相与，则群鸟亦独，独我亦群。群独之间，鸟我之间，若有意焉而忘言。言愈忘而意愈切，意愈切而言愈忘。天地之间，惟相与之鸟，慢镜头飞翔，仿佛在永恒的暮色中，不必归巢而已经归巢。

“荒城临古渡，落日满秋山”：落在古渡的荒城像落在秋山的夕阳，落在秋山的夕阳像归鸟忘言的飞翔，以及流水有意无意的流淌、歌唱。车马闲闲之去，清川长薄之带，皆如是也。 

“迢递嵩高下，归来且闭关”：山川万里，迢递而来，尽归于嵩高之下，尽归于我之闭关。闭关不是把万物关在门外，相反，闭关是迎接万物，返归万物；迎接自己，返归自己。闭关是反身而诚，万物皆备于我。闭关不是为了封闭，而恰恰是为了打开。打开自己，打开世界，打开关；迎接自己，迎接万物，迎接开。

当常建夜宿王昌龄隐居之所时，所见所思亦犹是也。清溪之浅，人所习见；“清溪深不测”则鲜矣。独则寂、寂则孤，人所共感；独而能群、寂而能通者，鲜矣。诚能情深而淡远，寂静而感通，与物远而弥近，与人疏而愈亲，丧我而切己，不知而得道，隐居之义至矣。

“隐处唯孤云”“药院滋苔纹”都是独处远人之象，但恰恰是在这样的寂寞孤清之中，也只有在这样的寂寞孤清之中，月亮才会来悄悄地到来，仿佛只是为你而来；花影才会来相亲，像朋友一样住进你的茅亭。在这样的时候，在这样的地方，我也不禁想跟你同去，一起跨鹤，一起浮游于万物之表，愈浮愈沉，愈表愈里，愈独愈群，愈隐愈显。

“松际露微月，清光犹为君”犹如“深林人不知，明月来相照”（王维《竹里馆》）。明月此时到来，并不是因为明月害怕热闹，喜欢孤独的你，而是因为你准备好了自己，所以见到了明月。明月是更好的自我，明月是真实的自我，但只有“今者吾丧我”（《庄子·齐物论》）的自己可以与自我重逢，只有明日的明月可以吐露光辉。《易》云：“明两作，离；大人以继明照于四方。”“继明”就是日新，就是永远朝向未来的自我，朝向明天升起的太阳和月亮。

明月就在自性深处，但只有在“松际露微月”之际，才能等来清光。隐居就是松际的事业，隐居就是微月的工夫，隐居就是对自己的清光。清光自我，明月清光。

无竟寓写王维《归嵩山作》及常建《宿王昌龄隐居》

西和麻纸，45cm*30cm