|
逼近8万字的《小记录》让我感觉一切都还来得及，不必焦虑。这是我在阅读时没有体会过的，可能是因为写作是一种输出，而阅读是一种吸纳——贤哲也说过，接受馈赠让人高兴，而奉献让人幸福。当时以为那不过是励志的鸡汤，现在发现终究是因为心量不够，接不住更深一层的启示。 写作让人进入一种持续的思考状态，并因此走向深入。那种状态让人踏实、也更相信自己。每个人都在思考，并希望能有一种方式让自己不那么艰难地变得更专注。 是的，如你所料，我会建议你尝试一下写作，就像我建议我的徒弟小焱一样，先树立一个不少于十万字体量的目标，不作任何要求、埋头写完再说。需要补充的是，不急于定义写作方向，大致有个边界就行，因为表达的自由，比表达更重要。 是这段时间关于书法的写作，让我愈发清晰地感觉到迷茫。那种碎片化的描述让我很难触及到更深层、更系统的东西，也让我时时感到厌倦。我必须寻找到一种可以让自己长久地保持热情、并在探求的过程中充分地体会到思维的乐趣与表达的自由的方式，并以此振奋我关于书法的信心。 于是，我又一次回到了原点，决定与自己进行一次没有限期、也不设定目标的对话。以期能在距今不算太长久的将来能与自己达成某种和解，进而让自己能够真正进入梦中那抹元气淋漓的笔墨烟云。 我想，那将是一次让我着迷的探险。 ——权当题记 问：定义为探险，是否过于郑重其事？ 答：这当然只是一个比方，但不同的比方会给人带来不同的暗示，而不同的暗示自然会产生不同的后果。譬如当我们把书法看成是修心养性之术时，可能就意味着事先就为自己预设了退路，一条当我们在学习的过程中遇到困难便放松自己、不愿穷究的退路，反正是为了修心养性嘛，又何必为难自己？这种念头一出，懈怠之心也便产生了。 我之所以拿探险做比方，是因为书法学习是一个螺旋式上升的过程，其中会有持续不断的新发现、延绵不绝的新体验。 问：你不认为书法是修心养性之术吗？ 答：因为历史上有太多的前辈书家以理论、实践及成果证明了书法具有散我怀抱、养我心性的功能。但是，我在完全赞同先贤的这个观点的同时，更想说明：从你喜欢上书法的那一刻起，在相当长的一段时间内，它与其说是一种有助于你养性修心的享受，倒不如说是一种常常让你顾此失彼、捉襟见肘的折磨。 尤其在你对书法的新鲜感褪尽、同时对它也有了三瓜两枣的认知以后，它会直接挑战你内心深处很隐秘的东西，譬如你的耐心与诚意，你甚至会怀疑自己是不是这块料、会不由自主地替自己找退路，你会不止一次地想到放弃。 问：长出犄角反怕狼？所以，很多人的热情到了这个阶段就明显减弱，甚至放弃。这也是学过书法的人很多，而有成就的人特别少的原因吧！但我还是相信，只要当初是自愿拿起毛笔的人，都有过美好的梦想。那么，又到底是什么原因使大部分人选择了放弃呢？难道书法真的有一个天赋问题，使很多人知难而退？ 答：将天赋不足当成是放弃的理由，有点靠不住。因为天赋是一个无法证实、当然也无法证伪的概念。我们很难断定一个人在书法上的天赋孰多孰少。即便是我们想对他的书法天赋做大致的判断，那也应该是一个长期观察的结果；而不是仅凭他学习过程中的一些片段简单推论得出。因为，既然天赋是一个人的气质性表现，那么就必然关乎到这个人的气质本身，而不同气质的人在接受事物时的表现自然也会有大不同，有人快一些，有人慢一些。但这无关宏旨，少年早慧的未必就能善始善终，大器晚成的也未必就不能功德圆满。所以，对一个有心书学的人来说，在没有对书学投入足够的时间和精力之前动辄以天赋论书法、甚至以天赋强弱为根据决定进退，是很没有天赋的草率行为。 问：有一点只问耕耘、不问收获的意思。 答：至少的开始的时候，特别是在最初的新鲜感消退以后，应该有这样的心理准备，其实我更愿意将这种不问收获的状态视为天赋的一种，因为他相信自己、也相信书法，那在一种很纯粹的情感，它常常让人感动。 因为当你对书法的好奇心消退以后，接踵而来的是你不知道何日出头的沉闷。既然沉闷是不可避免的，除了如你所说的“只问耕耘、不问收获”的坚持外，应该还有更好的方式帮我们渡过沉闷期。譬如在达成目标的过程中，将它分解成一些小单元，然后根据当时的实际情况逐个完成，再比如根据实际情况随时对原定目标进行调整、修正等等。方法有很多，但也要有一个清醒的认识，方式方法只是让你进步快一点、或将热情保持得长久一点的手段，但不是目的。就像你家的冰箱只能在有限时间内保鲜锁鲜，它不能替代生长食物的土地。 问：我赞成在目标的设定上不要好高骛远。但什么样的目标才是既有高度、又切实可行的呢？特别是对书学的初级爱好者，还远未构建起自己的书法主张的人而言，并不容易制定目标。 答：调整目标的能力比目标本身更重要，因为目标是为我们服务的，而不应该是受制于它。目标的功能对我们而言更多是方向性的存在，它对我们的作用首先是提醒，提醒在我们的前方有一个必须到达、但又尚未到达的地方。 在随机调整目标的过程中，当然要保证方向上的不偏离，但更需警惕的是：为了能自圆其说而避实就虚，也就是说，你不能把目标给调整没了。 问：在具体的书法实践中，对目标的随机调整会不会变成随意调整？我们又该如何去判断并把握调整的时机与方式？ 答：这个问题让我为难，因为至少目前来说，我无法给出一个让自己满意的答案。我只是隐隐感觉到书法的目标应该与情怀有关，亦即是说，书法的目标关乎人的心性，它类似于一种信仰，但它与所谓的功利性目的并非水火不容，我更主张兼容。而我们通常所理解的目标，终究是可以量化的，或者说可以带有比较清晰的功利收益的。 问：你如此回答，就是“随机调整”的证明吗？ 答：我会将一时回答不了的问题暂时搁置。是因为我从一开始就没有给自己的思考界定范围，更没有提纲和腹稿。我喜欢类似的挑战，它可以让我时刻带有疑问、经常处于一种思考的状态。 |
|
|
