窦宪，一度被后世文人认为是东汉外戚专权的罪魁祸首，曾祖父窦融是“云台二十八将”之一，祖父和父亲因罪被诛。建初三年，窦宪因妹妹被汉章帝立为皇后而升官，做到了虎贲中郎将，其弟窦笃任黄门侍郎。借着章德皇后的风头，二人“宠贵日盛”，以致于“王公侧目”。甚至，窦宪敢低价强买沁水公主的园田，公主不敢和他争。沁水公主何许人也？汉明帝女儿，汉章帝的姊妹。
直到有一天，汉章帝路过园田指问，窦宪语塞，并暗中呵禁左右也不准回答。《后汉书》载：“肃宗驾出过园，指以向宪，宪阴喝不得对。” 阴喝，双声联系字，“噎塞”之意。“喝”，此处音“yè”。●“喝”，音yè，意为： ①“嘶”——《子虚赋》：“榜人歌，声流喝”； 阴喝，双声联系字，“噎塞”之意。 ● “喝”，音hè，意为： ①“恐吓”——《战国策·赵策二》：“是故横人日夜务以秦权恐喝诸侯，以求割地”； ②“呵责”——《晋书·刘毅传》：“刘裕厉声喝之” ③“呼”——《回丁判官书》：“吏人连呼姓名，喝出使拜”。 喝，什么时候出现了hē这一读音的？语音的最初变化往往并不见载，所以已不可考。
但有一个既定的事实——古人不说“喝酒”“喝水”“喝茶”，而说“吃”。园田之事后，汉章帝发觉，大为光火，责问窦宪，皇后一再求情，才免去罪责，命其归还园田，并不再委以重任。汉和帝即位后，章德皇后已经是升格涉政的窦太后，窦宪也成为了国舅爷。不过，窦宪其人，性格果急、睚眦必报。谒者韩纡曾经审判过窦其父案件，他竟令人杀死，还割下首级在窦勋墓前祭奠。窦宪还因为怕都乡侯刘畅分了他的宫省之权，公然派遣刺客在屯卫之中将其刺杀，并嫁祸给刘畅之弟利侯刘刚，派人审问。生怕难逃一死的窦宪向朝廷请命，北击匈奴以赎死罪。最终，汉师大破北匈奴，八十一部来降，前后二十余万众。
北伐期间，窦宪也表现出了极强的求生欲，匈奴送上的珍宝，他上交；皇帝给的封爵，他不要。班师回朝后，所有人心照不宣地忘记了窦宪曾经的罪责，两度故意杀人的国舅爷，因为军功，甚至官做得比以前更大——直到朝廷机要，几乎尽由窦氏兄弟掌握；地方大员，多出自窦氏门下。窦宪自以为，有大功于汉，愈加跋扈恣肆。其党羽邓叠、邓磊、郭举、郭璜也互相勾结，有的还做了太后男宠，甚至生出谋反之心。汉和帝虽得知阴谋，却也顾虑舅舅将兵在外，有联合同党参与叛乱的可能，所以不动声色，待窦宪班师进京，假意款待三军，又以迅雷不及掩耳之势封闭城门，诛杀了邓叠、邓磊、郭举、郭璜等人，收回了窦宪的大将军印。
将舅舅们遣送回封地后，汉和帝又送来一纸诏书，迫使窦氏兄弟纷纷自杀。丁耀亢（明清文人，《续金瓶梅》作者）评价说：“宪以椒房之亲，立功域外，不能如卫青养尊处晦而行杀掠之虐。器满则盈，日中则昃，君子知其不终矣。”
|
