大家好，我是语文课代表，在父亲节到来之际，和大家一起重温老课文《台阶》，向平凡而伟大的父亲致敬。在这篇小说中，“我”家的老屋只有三级台阶，而在当地人看来，台阶越高就越有地位，于是父亲决心造一栋有高台阶的新屋。他辛苦了大半辈子，终于盖起了新屋，砌上了九级台阶。可是，屋造好了，父亲人也老了，同时，他发现家庭地位并没有高出多少，一种失落袭上心头……这篇小说，可以说是一则关于父亲的寓言，其中包含着每一位父亲的宿命：他们年轻时为家庭辛勤奉献，中年时为孩子搭建台阶，到老年却只能沉寂失落。
记得曾读过一句话：“是母亲，为我们构筑了一间温暖的小巢，而父亲，却用他那并不厚重的肩膀，把这间小巢推到一个朝阳的山坡上。”是的，母亲是用来展现家庭的温暖的，父亲则是用来维护家庭的生计的。“吃苦耐劳，辛勤奉献”是贫困家庭中父亲的特质。小说中的父亲，年轻时有的是力气，可以把青石板“一下子背三趟”，这样他还感觉不到累，他从来不为出力流汗觉得可惜，却为干活“磨破了他一双麻筋草鞋”“感到太可惜”。父亲的辛劳是长期的，春夏秋冬，四季如常，一年又一年，成年累月，他都是“七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋”“冬天，晚稻收仓了，春花也种下地”。父亲所有的付出都是默默地，甚至是偷偷地，在家中，除了母亲知道（因为她也一样在为家庭奉献）之外，孩子们并不知道，他们以为自己生活在童话中，在父亲劳作时，孩子们还在暖暖的被窝里睡觉。
小说中说：“那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。”什么时候我们才会知道父亲的辛劳呢？有的人会早一点，有的人会晚一点。但有一点，只要你看到了父亲的付出，你就已经长大了。冰心有句话说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了就不是父爱了。”如果要改一改这句话，还可以说：“父爱是沉默的，等你长大了，或者自己做了父母才会真切地感觉到它。”父亲的辛劳，一方面是为家庭的生存，一方面是为家庭的地位。过去的时代，家庭的地位是由男性的地位决定的，女性的地位与尊严只能依附在男性身上。于是，每个男人心中都有一个“台阶梦”，他们会在中年之后，咬紧牙关，为孩子搭建更高的台阶。对于江浙一带的父亲们来说，这台阶是显性的，就是家门口的那一级级台阶。在中国，建筑从来都不仅仅是建筑本身，其中还包含着人类的情感和文化。谁家台阶高，谁家地位就高。于是，小说中，“我们家的台阶低”就成了父亲绕不过去的心坎。“父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。”很多人认为这是父亲的虚荣，其实，如果没有女人和孩子，父亲未必会有这种“虚荣”。男人在为人夫、为人父后，藏在心中的这种“台阶情结”才会被一次次唤醒。这是为人夫、为人父的责任，他们只能为家庭地位和尊严奋斗。你看，小说中的父亲“老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位”，他是不在乎自己有没有地位的，低眉顺眼，不言不语，坐在树荫下抽上一袋烟，自由自在，自得其乐，难道不是每个男人的梦想吗？可是，为了家庭，为了孩子，父亲“准备着要造一栋有高台阶的新屋”了！造新屋当然是辛劳的：“白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容……”可是，再辛苦，父亲也要自己去干，也要陪着匠人干，还要陪着笑容和别人一起干。这些辛苦他是不怕的，因为有心中那方台阶在。要开始造台阶了！下面这段文字，每次读我都心潮澎湃：
“那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。……那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。”在他心中，台阶显得多么神圣！连每一根头发，都在用尽全力，帮着父亲“挑”水！
每位父亲心中都有一方台阶，他们尽其所能地把它垒高，然后交给儿女，然后自己终老。所有的努力，都是为了儿女们以后活得比自己更幸福，比自己更轻松，比自己更有尊严和地位，这是父亲们的精神寄托。
记得罗振宇在有了自己的双胞胎女儿后，看着罗思思、罗维维娇嫩的脸庞，动情地说过一句话：“我一定会努力，让我的女儿十八岁的时候，这个社会变得更公平，更安全，更美好。”
是啊，我们的所有努力，不都是为了儿女们可以坐在我们的肩膀上更好地生活吗？
就在这种心甘情愿的奉献中，父亲不知不觉老了。
苍老到来得那么突然，连父亲自己都不知道。突然有那么一刻，“父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是”，“父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑”。
原来，即使为儿女们建造了高台阶，还是感到不自信。
造台阶时决心大、劲头足，可是，台阶造成之后却觉得仍然不放心，父亲担心：难道我做到这样，家庭就有地位了吗？孩子就一定能过得比我好吗？“不行，我还要继续奋斗！”每一位父亲都会这样继续鼓励自己。
可是，偏偏这时候，儿女们发现父亲老了，虽然父亲自己不承认——
“我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。”
“父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老“，哪个父亲会愿意承认自己老了呢？哪个父亲愿意放弃为儿女们做奉献的责任呢？
老了就老了吧，毕竟新屋建成了，毕竟台阶建成了。
可是，偏偏此时父亲发现，自己的家庭并没有因为台阶高一点就有了地位和尊严，他还需要继续奋斗！
可是，偏偏就在此时此刻，他发现自己真的老了，他没法继续奋斗了——
“有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不——动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了……”
将自己全部奉献给家庭和儿女之后，却发现并没有起到多少作用，耗尽精力，结果却未能如愿；继续奋斗，却发现自己已经苍老。此时此刻，哪一位父亲不失落？！哪一位父亲不痛心？！
“好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？
怎么了呢，父亲老了。”
“这人怎么了？”父亲这是心有不甘呐！
哎，一个真正的男人，腰杆是最硬的，哪个男人没有在酒后嘶吼：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”可是，为了儿女，他可以把头低到尘埃里，只要可以继续奉献，他就感到骄傲。
可惜，父亲也会变老，不然，他们可以为儿女奉献几十年，几百年，几千年啊！
我们唯一能够报答父亲的是，在他们老了之后，我们能够读懂父爱；在他们老了之后，我们开始想起他们的付出。
欧洲有句谚语说：“父亲和儿子的感情是截然不同的，父亲爱的是儿子本身，儿子爱的是对父亲的回忆。”对于儿女，这将是一种遗憾；但对于父亲来说，这其实也就足够了。
因为，这是父亲们的宿命，也是父亲们的追求。
