|
母亲的死 陆 秀 母亲去世五年了，因为常年在外，我很少清明节回去给她扫墓挂青，今年的清明节我去了。往年的清明节总是下雨，今年却是阳光明媚的大好天气。当我和老公及三姐带着祭奠物品来到母亲的坟前时，心里忍不住悲切起来，眼眶里盈满了泪水。五年了，我总觉得我的母亲没有离开，她时常在我的脑海里，我的睡梦里出现，而且像生前大病初愈的样子，兴致勃勃地跟我说着：“你啊，莫要担心我，我在阎王老爷那里是死过两回的人了，这次我的病好了，会活到九十五，上次算命先生说的呢。”母亲对算命先生的话深信不疑，她怎么也不会想到在那样一个夏天的傍晚，在夕阳的余晖下，她悄然地睡着了，再也没有醒来，刚刚满了八十四岁，离九十五岁还差十一年！母亲所说的“我在阎王老爷那里是死过两回的人。”是有故事的。母亲第一次“死”的故事是她亲自跟我说的，她的第二次“死”是我亲临现场，目睹大姐和三姐伏在“她”身上呼天抢地，千呼万唤的悲痛场面。
第一次听母亲讲她的“死”，是她坐在大门口石墩上纺线的时候，那时我四五岁吧，一边帮她捡线锥子，一边听她讲过去的故事，母亲讲得最多的是她和父亲相亲和她“死”过一回的故事。（和父亲相亲的故事我写在散文《妈妈纺车里的故事》里了）母亲说在她连续生下大姐，哥哥，二姐，三姐后，她的身体严重亏损，落下了许多病痛，特别是胸口痛得厉害，（应当是心绞痛）。当时家里贫困，发病时就躺在床上干熬，哪怕痛得死去活来，也不会去医院治疗，只能忍受着巨大的痛楚，直至痛得麻木，最后自行停止……有一次下午，她的胸口又痛了，她照常去床上躺着，那次比平时痛得更厉害，她痛得大声呻吟，痛得在床上打滚，二姐、三姐也围着床边大哭。当时村里人都出工去了，父亲也去了外地找副业。村里除了娘仨的哭喊声，静悄悄的。渐渐地，母亲痛得昏厥过去了，两个姐姐爬上床拉着母亲的手大声哭嚎“妈妈——妈——你莫要死啊……”等到村里人收工回来，二姐三姐还跪在床上抽抽搭搭，有一声没一声地呼喊“妈妈，你莫死啊……”住隔壁的婶娘发现情况不对，赶过来，看到母亲直挺挺地躺在床上，脸色苍白，用手探鼻息，摸胸口，发现没有呼吸没有心跳，手脚冰凉，惊呼：死了！婶娘马上喊来队里的几个劳动力，在堂屋里铺上门板，把母亲放了上去，一边派人火速去叫父亲。父亲赶到家快半夜了，他忍住巨大的悲痛，借来棺木，给母亲烧了纸钱（冥币），叫来叔父和队里的两个劳动力，准备把母亲装入棺木，当他们抬起母亲的“遗体”放入棺木中，准备盖棺时，母亲的眼睛突然睁开了，父亲以为她死不瞑目，眼泪不禁喷薄而出，他颤抖着手去覆盖，手掌心有一股温热传来，同时母亲口里发出轻微的呼吸声。父亲惊喜得大叫：“快！快！快！孩子的娘活转来了，帮忙扶起来，扶起来！”大家呼啦啦涌上去，七手八脚把母亲从棺木里弄了出来，重新放在床上，母亲迷蒙地看着众人，第一句话就问“我怎么了？”父亲喜极而泣，一个劲地说：“祖上保佑你！你死了，又活转来了。阎王老爷看得起你，没收你去，嘿嘿！”大姐，哥哥，二姐，三姐都围拢去，看着活转来的母亲，个个破涕而笑。从那以后，父亲走遍乡野，找遍郎中，为母亲讨来治胸口痛的中草药，不知道吃了多少药，母亲的胸口痛的病慢慢好了。
母亲生下八个子女并抚养，其中的辛苦可想而知，虽然胸口不再痛了，但是其它病痛不断，在我懂事起，我就经常看到母亲一生病就躺在床上，从不去医院，有时半夜被她的呻吟声惊醒。大多数时候是父亲坐在床沿边给母亲刮痧，她的脖颈上，鼻梁上经常有一扛扛触目惊心的痧痕。有时头痛了，母亲就自己拔火罐，额头上有时拔一个圆圆的火罐印，有时一排三个，黑红黑红的，看着心里就有股揪心的痛。所以每次母亲跟我说她“死”了一次的往事时，我心里总会涌上恐惧，生怕有一天，母亲会突然离我们而去。在很长一段时间里，我计算着：如果妈妈四十岁死了，我几岁，五十岁死了我多大，六十岁死了，我又多大。边计算边流眼泪边祈祷：老天爷啊，你千万要保佑妈妈身体安康！妈妈不能死，她死了，我就成了没娘的孩子，我不要！所以那时候不管是读书回家，还是从外面干活回来，一进门就大喊：“妈！妈妈……”直到听到母亲的声音或者看到她的面容，一颗心才会落下来。如果哪天回家，打开门喊母亲，没有她的回声或者看不到她的身影，我就感到害怕，感到恐惧，我会满院子找她，直到看到她在，我才心安。那一刻我真正感觉到：母亲在哪，我的心就在哪，我的灵魂就在哪。而母亲每次讲完她的故事就会安慰我：“你要好好读书，将来好有出息，我一时半会死不了，而且阎王老爷那里我有存款（父亲化过纸钱给她），就是死了，在那边也过得好。那次阎王老爷不收我，要给我添阳寿的，一定要等我养大你们才收我回去呢。”母亲坚信：她“死”过一回了，阎王爷的生死本上有记录，一定会给她添阳寿的。这样母亲在无休止的病痛中，抚养我们长大。在大姐、哥哥、二姐、三姐和四姐相继结婚成家生儿育女后，母亲的身体慢慢好了起来。好像真应验了母亲的话，阎王爷给她添阳寿了。死，似乎离母亲越来越遥远了。
到1994年，我也结婚了。第二年三月我生下了长子子楠。那时候我大多数时间住在娘家，母亲身边带着四个外孙（三姐两个儿子，四姐两个），还做点小生意，日子过得繁忙而充实。美中不足的是经常和父亲因为鸡毛蒜皮的事而吵得不可开交，甚至会打架。每次吵架后，母亲会来大姐家诉说父亲的不是。那年夏天，天气比往年要热，我带着儿子在娘家住了一段时间，大姐要我去她家住几天，我欣然前往。当我和儿子来到大姐家的第二天，刚刚吃了午饭，有人大声喊大姐：“腊妹子（大姐的奶名）呃，你娘在岗子口上面的路上绊死了！岗子口人捎话来的。”那时候娘家到大姐家有十多里山路程，山路蜿蜒曲折，路两边是郁郁葱葱的松树林和柏树林，一个人走在路上感觉阴森森的。不过路面都铺了大大小小的青石板，石板路一直延伸到岗子口村，而岗子口上那段路尤为陡峭，稍不留意就会摔跤。说母亲在那里出事，大家都深信不疑。我把儿子顺手塞在一个女人的怀里，和大姐姐急匆匆向出事地点赶去。大姐一路上悲悲切切地哭，我的泪也像断线的珠子一个劲地往下掉。当我们赶到出事地点时，路两边站了很多人，三姐伏在“母亲”身上哀嚎，我和大姐几乎同时扑倒在“母亲”身上大声哭喊。
我们三姐妹哭天喊地了十多分钟，三姐嘶哑着喉咙边哭边给“母亲”擦拭着嘴角边上的血迹，我抬起泪眼望着“母亲”：她直躺在青石板路上，头在上，脚在下，深陷的双眼紧闭着，灰白的头发非常凌乱，干瘪的嘴巴微张，露出两颗突出的虎牙。她上穿白底兰花的确良汗衫，下着灰青色裤子，这是母亲平常的穿着，咋一看，真的很像我的母亲。但当我的眼光停在她的双脚上，发现她穿的是一双白底黑面的开口布鞋时，我猛然站了起来，大声喊：“这不是我妈妈！大姐，三姐，不要哭了，她不是妈妈！"“你这不孝的，亏得妈妈平时最爱你，自己的妈也认不出来？好好看看，这套衣服妈妈最喜欢穿的呀。”大姐听到我说不是妈，问我："真的不是妈？你从哪里看出来的？"“妈这段时间没穿布鞋，她的布鞋早穿烂了，一直穿着我从深圳给她买回来的凉鞋！”“这确实不是我妈，大家仔细看看。我在娘家住了一个多月，我妈天天穿凉鞋，她以前确实喜欢穿这种布鞋，这个人的容貌也确实跟我妈很像，但是我百分百肯定她不是我妈！不信的话，可以派人去城背打听。”在我说这些话时，我大姐夫，两个舅舅，姨甥也赶来了，他们围着那个女人仔细看了又看，都认定是我妈。甚至有人说我悲痛过度，发神经了。特别是我满舅，他跟我三姐一样，指着我鼻子骂：“明明是你妈，你说不是，你妈白疼你了。肯定他们俩口子又吵架了，唉！”我跟他争吵起来，而且声音越吵越大，最后大家看我神色非常坚决，他们也动摇了自己的看法，有人提议派个人去城背看看我妈在屋里没有。姨甥是开拖拉机的，他自告奋勇，带着我大姐夫和几个后生，开车去探究竟。三姐还在那里悲悲切切地哭，我劝不住她，随她。我和大姐坐在路边等消息。大约过了一个多小时，姨甥他们回来了，赶到这里，他笑呵呵地说：“真的不是我外婆，她老人家还在城背街上卖冰棒呢。”大家一听说，七嘴八舌议论开了，不是我母亲，这个老女人又是谁呢？怎么跟懂妹子（母亲的小名）那么像？三姐停止了哭泣，拉着我和大姐，对着那个女人做了三个辑，又给她把衣服拉平，对着她说：“我们姐妹给您哭孝了，您要保佑我妈妈身体安康，长命百岁！”当母亲听到这个消息时，第一反应是哈哈大笑，接着又说了一段精辟的话：“好啊好啊！我又死了一回，阎王老爷那里又要给我添阳寿了，本来我估摸着能活到七十岁，现在看来最少能活到八十岁，哈哈……”(那天晚上得到消息，那个老女人是桐木塘村的，她去代弯女儿家走亲戚，在路上中暑摔死的。)
此后每次生病，母亲总是以这种乐观开朗的心态来对待，我们也随着她这种心态，总这样安慰自己：没事的，妈会好起来的，“死”过两回的人，阎王爷不会这么快让她再死的。直至2007年的闰六月，阎王爷再也没有手下留情，在我们还没反应过来时，就把母亲收回去了。
母亲真的健健康康地满了八十岁。八十岁那年，父亲去世了，她的身体又开始出问题了，而且每况愈下。经常长时间的咳嗽，而且胸闷气喘，到医院检查说是心脏病。此后的几年里，每年都要住院治疗。在这段时间，母亲生病住院基本都是我们姐妹照顾，而我常年在外打工，也很少回去，照顾母亲的重担就落在大姐三姐四姐和妹妹身上。我只能频繁地打电话回家问候，每次母亲接到电话总是这样说：“好了，好了，你莫担心，我是死过两回的人，阎王爷不会这么早收我回去的，你自己在外要好好保护身体啊。”到了2017年，母亲生活已经不能自理，由我们姐妹七人轮流照顾，轮到我时，因为我情况特殊，二姐替我照顾了一轮。第二轮时，老公在家照顾公婆，一并把母亲接过去了。这段时间，母亲脾气非常暴躁，总是无缘无故地发脾气，骂人，在大姐三姐照顾期间，不断找理由跟她们吵架，而且吵得不可开交。很多人说出现这种反常现象，说明母亲活不久了，她故意这样跟最亲的人吵，是想吵翻脸，好让她死后，免得大家想念她。在她跟三姐吵得最为厉害时，老公把她接到了我家，到我家时已到了农历五月中旬。在我家的日子里，我每天打电话问候她的一日三餐情况，每次她都开心地告诉我，她食欲非常好，一餐要吃一大碗米饭。她喜欢吃鱼和泥鳅黄鳝，老公冒雨晚上去水塘里放网。听到这些，我心里由衷地高兴，以为母亲会在我家度过一段平静开心的日子。谁知道到月底时，她突然在电话里说要我请假回家过生日，她说好多年没给我过生日了，一定要我回去。我的生日在农历六月初六，老公心想到六月初六，母亲轮到我妹照顾了，顺口说了一句：“老六生日您到塘渡口去了啊。”母亲听到这句话大发雷霆：”你就怕我在你家多住那几天吗？赶快叫六满（我的小名）回来，你嫌弃我，我马上走！”我再打电话回去时，母亲不依不饶，叫我马上请假回家，她一刻也不愿在我家呆了。我非常恼恨我老公的那句话，我在电话里把他痛骂了一顿后，马上请假回家。我早上四点多钟到家了，一进屋，我去母亲房间看她，她处在熟睡中，呼吸平稳，我不忍叫醒她。七点多钟，母亲起床了，见到我，对老公一顿数落，我陪着笑脸听着，不时顺着她的意思骂几句老公。她翻来覆去说：“我就是想给你做一个生日蛮，这么多年了，你不在家过生，这次我要封一个大红包给你的，他就想着赶我走……”
母亲说着说着眼睛红了，眼泪在眼眶里滚动。母亲一生坚强，我很少看到她流泪，这次她却为老公一句话要流泪了，我被强烈地震撼住了，她的内心觉得是多么委屈啊！我是她最爱的女儿，因为婚姻，因为计划生育，一直在外漂泊流浪，她没有好好为我做一个生，这次在她的垂暮之年，想要弥补我啊！我母亲的这份深情厚谊被老公一句话打落得七零八落，你说她不委屈不愤怒吗？早餐上，老公为了讨好母亲，给她单独炒了他网回来的拇指大的泥鳅，这顿饭母亲吃得很尽兴，原以为这风浪就这样过去了。谁知道吃完饭后，母亲又耍脾气了，絮絮叨叨诉说老公的不是，说把他网回来的鱼和泥鳅黄鳝拿去卖了，不给她吃。听到她说这些，放暑假在家的儿子忍不住了，他说：“奶奶啊，您就说假话了，我在家看到的，每次爸爸都是把最大的煮给您吃了，爸爸没有拿去卖，都放在桶里养着，您不要冤枉我爸啊。”听到儿子帮他爸说话，母亲暴跳如雷，指着儿子骂他是她带大的白眼狼，拿起她的拐杖要打儿子，儿子急忙躲开了。老公见母亲要打儿子，也跟母亲吵了起来，这样母亲更加愤怒，什么狠毒的话都骂了出来。最后她吵着要离开，我怎么留也留不住，她甚至把她给我做的被褥扔到外面去。当时天正下着暴雨，看着母亲这反常的举动我欲哭无泪，只好像哄小孩一样，哄着她，帮她叫车，送她去了小妹家里。母亲负气离开后，我望着外面的狂风暴雨，心如刀绞，母亲千方百计叫我回来，要给我做生，结果却闹成了这样！在送母亲的去塘渡口的车上，她拿出存折，要我去银行取钱，给我做生日红包，我怎么能拿她的存折啊！我的心被一种万箭穿心般的痛苦折磨着，我的母亲初心是那么美好，只不过是想在女儿家，陪女儿过一个生日，这个小小的心愿被女婿一句话打碎了，她的心何尝不痛心疾首？我理解她为什么要决然离开，我不理解儿子和老公为什么不顺着她的意思哄哄她。我对老公是怨恨的，对儿子是愤怒的。送走母亲后，我哭着狠狠地打了儿子几巴掌，缠着老公说要跟他离婚，他们都错愕地看着我发飙……我回东莞上班之前又去塘渡口看望了母亲，母亲在小妹家过得很舒心。我把母亲在我家的情况跟小妹说了，小妹跟我说了一句话，我很无语。小妹说：“妈妈其实是冤枉姐夫了，她想多留点泥鳅黄鳝带塘渡口来给我吃……”母亲的心里总是想着自己的女儿，从来不顾及一个女婿的感受，她对女儿的爱自私到无所不及啊。
“你放心去吧，我看过八字，说我会活到九十五岁，我要等看到周瑜和周翼（四姐的两个儿子）生下儿子，喝了他们的喜酒才安心地走。还有金龙（哥哥的儿子，被人陷害在狱中）哈哈还没出来，唉！你们姐妹照顾完这一轮，我不要你们照顾了，我得回自己屋里去。”我看母亲的气色和心态都非常不错，我的假期也到了，就回东莞了。回到东莞，我几乎是每天一个电话问候母亲的状况。在小妹家那段时间无事发生，到大妹家时，心脏病又复发住进了医院，在住院时间我打电话回去，她总是叮嘱我说：“这次我出院后，你打电话给你二姐，（大妹之后轮到二姐照顾了）我不要她照顾了，只要她抽时间来送我回去就可以了。”我害怕母亲回家不能自己照顾自己，一边叫老公在老家找保姆，一边打电话给二姐。哪里想到二姐送母亲回家的第二天傍晚，母亲就坐在藤椅让安然地睡着了，再也没有醒来。那天正好是2017年闰六月初七，母亲刚好八十四岁三个月零三天，距离九十五岁还差十一年。母亲讲话不算数，她没有等到周瑜周翼的儿子出生，也没有等到金龙哈哈出来就悄然离去了。如今周瑜周翼的儿子都进幼儿园了，金龙哈哈也出来四年了，在江苏做生意做得风生水起，再也不是当年那个浪子了。如果母亲还在，她该是多么欣喜啊。母亲走得如此匆匆，身边没有一个人，她就那么躺在大门边的藤椅上，面朝那条我们回家的土路，夕阳像一轮火球慢慢坠了下去，余晖照在母亲安详的脸上。她的灵魂已经飞上了天，在天堂里奔向了等候她的父亲……母亲去世的那天早上，二姐说她准备在家再照顾她几天，母亲却一再催她回去，还要她把胶桶里剩下的泥鳅带回去给外孙吃。三姐夫说，他中午打电话给母亲，母亲说她很好，还自己煮了稀饭吃了。四姐说，她叫四姐夫整理了一间房，准备接母亲去株洲她家住。下午六点钟，我正准备打电话回去，四姐打过来了，哽咽说：“老六，妈妈走了。”那一刻，我懵了，才刚刚回去一天啊！我一下子成了没娘的孩子！我瘫坐在那里，有老乡马上帮我请了假，有老乡帮我联系了私家车，我懵懵懂懂地坐上了回家的商务车，直到车厢里响起《妈妈我想你》的旋律，我才嚎啕大哭起来。
回想起妈妈那半年来的反常举动，我相信妈妈是知道她时日不多了，她反复对我说的话（我是死过两回的人，阎王爷不会那么早收我回去，我会活到九十五岁。）那不过是在安慰我，她怕我在外面因为牵挂她而无心工作，她怜惜我一家人靠我那一点工资维持生活不容易，她不想再连累她的女儿们，所以最后她要回家，回到她生活了六十多年的老屋，她要把她生命的最后一刻留在那里。老舍说：失去了慈母，就像花插在花瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。
作者简介：陆秀：湖南省邵阳县河伯乡人，邵阳市作协会员，广东东莞市作协会员。喜爱文学，跳舞，听歌。致力于乡土文学创作，写有多篇散文.小说和多首诗歌发表在各网络平台和报刊杂志上。 |
