生于70年代 | 关于高考的独家记忆

又到一年高考季，昨天关于高考试卷的各种话题又热络起来，经历过自己的高考、女儿的高考后，我逐渐明白，高考不是终点而是起点，前路漫漫，筚路蓝缕，愈加艰辛。等到知天命之年，再回望来时路的每一步，走得都好辛苦，高考算是第一步。

1992年的七月，小雨淅淅沥沥地下，我和某位男同学一起结伴而行，去32中参加高考。两辆自行车在雨中不紧不慢地前行，我俩互相说着鼓励的话，偶尔憧憬一下未来的路，竟然没有穿雨衣，在习习凉风中高考于我，少了些许紧张，多了几点惆怅，对于考后的日子感到有点茫然，前途的不确定性偶尔使大脑出现空白，上午的考试就这样匆匆过去了。中午，回到该同学家吃饭，他家人将满满一大盆红烧排骨端上了桌，肉香让我瞬间忘掉了关于考试的一切，投入到埋头干饭中，吃饱喝足后，迎着雨后湿润的泥土气，我俩再次走进考场，元气满满地开启了下一场考试。

记得考政治的时候，最后一道大题难住了我，这是一道论述题，关于“苏联解体的原因分析”，我瞬间懵圈，因为平时我很少看政治时事，对于这个问题无从说起，一时不知道该从何角度将书本的知识与之相关联，拿着笔搜肠刮肚，绞尽脑汁，还是毫无头绪，杂乱地将所知的理论堆砌在一起，东一榔头西一棒槌地胡言乱语，怀着糟糕的心情走出考场，抬头望去，雨停了，天晴了，收拾一下混乱的思绪，我又满血复活了。

最后出成绩时，政治果然仅考了48分，拉垮掉我的整体成绩，我被抛弃在本科的大门外，最后只能上个大专，唉，说起来都是眼泪！唯一值得庆幸的是，同行的某男同学和我考入了同一所学校，同一个专业，我俩又开启了一起上学的路程，这一路还一直走进了婚姻，也许这就是天意吧！

2018年六月，闺女参加高考，我开始坐立不安、魂不守舍起来，为了掩饰自己的忐忑，我不停地找活干，不知道为啥，我比自己高考还要紧张，脑子里想了很多乱七八糟的事情，大部分都是关于孩子成长的点点滴滴，从幼儿园到高中，从校车到自行车，从冬天的早自习到夏天的晚自习，千万种思绪轮番轰炸，就是停不下来，脑子不停在运转，辗转反侧一直持续到高考日。

目送着她的背影走进扶轮中学的考场，我的心也悬到了嗓子眼，像公园笼子里的狼一样坐卧不宁，只想原地转圈，时间一点一滴的流逝，上午的考试终于结束了，我让孩子抓紧休息，自己又担忧起下午的漫长等待，直到最后一天结束考试的铃声响起，我的心才缓缓复位，煎熬的滋味。说实话，真的不想再经历一次，感觉年纪越大心理承受能力越低，相反闺女却是一副无喜无悲、随遇而安的样子，我从心底里佩服她的淡定。

闺女如愿考入心仪的大学后，我惯性般每年都还留意高考的信息，作文题目是什么？数学难不难？有哪些感人的考场故事？买鲜花、穿旗袍、忘准考证、迷路进错考场，还是这些熟悉的话题，还是翘首以待的老母亲。每个参加过高考的人都会有自己关于高考的独家记忆：放学后的结伴骑行；校园某角落里的背诵；路过衣帽镜不经意的一瞥；教学楼里点亮夜空的白炽灯；十年寒窗苦，又何止是十年呢？

今天，高考虽然已经离我很远，但是高考的经历又如此深刻地烙印在我的记忆里，如果现在有人问我，想对考生说什么？我忽然想起亦舒在《流金岁月》中说过的一句话：“无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。”是呀，无怨无悔，我就把这句话送给正在高考或者即将参加高考的莘莘学子们吧！