  童年往事 侯孝賢 很多人说，侯孝贤的电影像是一段染着木色味道的尘封记忆，随着自然声的流淌，不管是否身处于那个时代，都会被倏地拽入自己的回忆。 是啊，谁的回忆又不是由一个个破碎的瞬间组成的呢？侯孝贤在采访中说道，自己在电影里掺杂了太多的私人情感，而正是他对于情感流露的不克制，才成就了这部电影，每一分情绪都重重地砸在人的心坎上。一家人在无根的漂泊中平平淡淡，直到生老病死。今天让我们一起踏入侯孝贤的故土回忆—— 《童年往事》。  剧情简介 从大陆迁往台湾的一家人，在表面平静的日子下，各怀心事。祖母对大陆念念不忘，一心想回去；父母虽也有“外省人”身份的尴尬，却也清楚知道回大陆只是梦一场；姐姐差不多已当自己是台湾本地人，偶尔伤心落泪是因想起为替父母分重担放弃了继续求学；则只想着自己如何玩得痛快，完全没有大陆的概念，而对父亲的死，他只觉突然并无太多伤心。可是因为家庭的特殊，懵懂中阿孝咕也知自己并不完全相同于同龄人。尽管表面上他做着多数成长中男孩都会做的事，内里却己埋下会突然裂变的种子，只等某个契机的来临...  “过了梅江桥，就是梅县了”  故土之情也许细腻无声，但却依旧磅礴有力，重重地击打在一家人的心头，而在这其中，对于祖母无疑是打击最大的。 祖母一生的夙愿，便是穿过摇摇晃晃的梅江桥，回到自己阔别已久的故乡。古话有言，落叶归根，随着年岁增长，祖母的返乡心切也逐步厚重。 带阿孝打听回大陆的路时，操着一口梅县方言的祖母和这里格格不入，没人听得懂祖母的话，也没人能读透她逐渐衰败却又愈发透亮的心。 她没有方法，没有道路，只有信念支撑着她走下去，以至于消磨在了时光中。 侯孝贤这一代台湾人对于身份认同和情感认同的思考被埋入其中。影片中曾暗示，由于工作原因，一家人原本仅打算在台湾暂居四年，但迫于大陆与台湾紧迫的政治形势，一呆就是一辈子，而这样的现象在当时比比皆是。 电台中放着两军对抗，但一家人却聊着与故乡亲人的羁绊，这是微妙且复杂的。在时代的浪潮之下，我们所有人都是在历史灰尘中被消磨殆尽的蝼蚁。 “沿着大路走，没过多久， 过了河坝， 就到了梅江桥， 再走几步， 就到了湾下了。” “关于镜头和情绪” 侯孝贤的电影弥漫出一股散文诗般的质感，打破了常规强调叙事性的影片结构，使得整部影片更像是一本日记，充满着生活中的随机性和偶然性。 我们甚至可以单纯依靠视觉感受出祖母身上的味道，雨后院中的泥土，父亲书房的浓墨和芭乐树被阳光照射的清甜。 侯孝贤用自己私人化的影像讲述着自己的故事，同时勾起着让我们感同身受的童年往事，或是曾经的亲人，曾经的家，甚至是曾经在嘴里化开的糖。影片里无数细节让人动容： 挂在客厅里的，父亲用黑墨手写的乘法口诀； 一家人在夏日围坐在一起， 吃着甘蔗， 聊着身边的家长里短。 不仅仅是生活化的细致，镜头的暗示也让人印象深刻。其中一处便是在确诊喉癌之前，母亲的光影和父亲挂在墙面上的遗照相重叠，为后续母亲的病危埋下伏笔。 当女儿讲述曾经考试经历时，镜头中的父亲似沉思般颓废的靠在竹藤椅上，母亲不停打扫卫生不去多想女儿放弃一女中的往事，而大女儿越来越微弱的重复着不能上女中的事实，镜头前景的门错位压在大女儿的前方，压抑和失落透过镜头表露。从阿孝的视角望去，大姐姐在一个封闭的画框中哭泣，表达过去年代人子女众多无法周全的无奈和女性不能读书的失落。 整部影片中的绝大部分镜头都布置了前景，使人被隔断在某空间中，保持着旁观者和主人公的距离但又能直观的感受触摸到眼前的景象。侯孝贤以旁观者的视角回忆童年，转化为镜头语言呈现在观众的面前，画面中满屏的悲伤随着时间的流逝而渐渐麻木。 “后来爸告诉我， 我是四十一名考上的， 算术还考一百。 好可惜哦， 要是那时候念一女中就好了” 成长、死亡和交替 人越早知道得到后终会失去，便越痛苦。 电影中与阿孝一家人成长话题擦肩而过的，是亲人的相继离世。父亲去世的时候，伴随着母亲的一声长嚎，阿孝的童年倏地结束了。 父亲的死亡成为了阿孝成长过程中的重要转折。上一个镜头青春期阿孝还在无所事事，急需父亲对于自己能力的认可，下一秒便成为了和狐朋狗友插科打诨、收保护费的街溜子。 父亲的死亡让阿孝陷入了迷茫和困顿，而母亲的离世却成为了推动阿孝成长的重要导火索。在母亲的葬礼上，阿孝哭的泣不成声，他再也不是那个在祖母的庇护下只会抽陀螺、吃烤包子的孩童，一夜之间，他学会了被迫咽下生活的苦。 成长像是失神时手中掉落的芭乐，突如其来，但抹开土尘里面依旧是清甜。 姐姐已然嫁为人妇，哥哥也在外地教书，他开始学着照顾家里，开始学会面对自己心爱的女孩，开始成为家里的支柱。他不能再如同以前一样在大街上无所事事地游荡，家庭在呼唤着他去撑起这一片天。以至于祖母去世的时候，阿孝的冷静甚至显得有些漠然，祖母的离世像是一阵风，什么也没有带走，又好像裹挟着阿孝所有复杂的情绪消失在云烟。成长不就是这样吗，我们离岸太远了，以至于求救时，像在挥手。 这不上不下的一生，我们都付出隐忍了太多。为了顺应时代的发展，我们客居他乡，无法回到自己的故土；为了家庭，我们放下了曾经的童真和趣味，长成了无聊的大人。姐姐为了省钱和帮忙料理家中的琐事，放弃了前往女中进一步学习的道路，哪怕只是小心翼翼地炫耀自己曾经优异的成绩，也只能换来父母歉疚的漠视和外婆一句“女孩子读那么多书干嘛”的说教。 曾经只能独自默默哭泣的她，逐渐学会了顺从，这不仅仅是因为对于家庭中性别刻板印象的屈尊，也是用平淡掩饰着自己被生活折服的痛苦。 虽然姐姐走上了一条自己不情愿的道路，但她依旧有着出人意料的收获。心上人悄然到来，自己的心志也被磨练得愈发坚韧，她照顾着身患喉癌的母亲，在这之后顶起家中的屋檐，冷静地操办料理着后事，相比于父亲去世时和母亲一起痛哭流涕的小女孩不同，她已然被生活融成了一摊秋水，温柔又沉稳。 她的成长究竟是因为自身强大的力量，还是因为这是在生活挤压中的爆发，我们无从得知。这奇怪的生活，先是把我们扔进肮脏泥泞，在几近绝望之时又伸出一根绳给人希望，接着扯进另一个泥潭。 是生活在孕育着我们， 还是我们在孕育生活。 《童年往事》像是我的避难所，也像是一针清醒剂。似乎所有人的童年回忆都是相似的，夏天树叶的气息，烦躁的蝉鸣，舌尖盐水冰棍的触感，电风扇吱呀吱呀的转，滚烫的操场和刨开一半的冰西瓜。长大后的夏天再也没有童年那般无暇耀眼，苦涩开始顺着成长的缝隙流进我的生活。 “外婆，那里有芭乐” “快去采！” 成长像是失神时手中掉落的芭乐，突如其来，但抹开土尘里面依旧是清甜。生活给了我们苦，却没教会我们怎么去品味，于是乎，快乐的穹顶越来越高，伤痛的免疫越来越广。但还好，有些人依旧可以学着咽下苦涩，在阳光明媚的午后，抛着芭乐，和身边人一起用笑容酿出蜜般的甜。 ·END· |
|
|
