【原】人生物语 | “轮子上的国家”的开车奇遇——我在美国学开车

  

去美之前听到过不少美国警察执法过程中的暴行。

01

传说中的警察暴力竟如此”温柔”

上世纪90年代初，我奉派常驻美国，刚到洛杉矶（LA）时，不会开车。而洛杉矶都市区除市中心downtown有人行道，下属的几个市（美国的“市”同国内不同，在行政区划里范围较小）都没有人行道。我居住的罗兰岗Roland Hights 到办公地点工业市City of Industry无法步行，也没公交车。到周边的超市和其他生活设施也一样无法步行，公交车则极不方便。不得已，刚开始工作的几个月，从国内带了个专业司机，同时自己开始学车。

在此期间，碰到许多同国内迥然不同的经历，至今忆及，还难免哑然失笑。

第一件事至今还清晰记得，因为平生第一次享有专职司机服务的待遇。国内来的专职司机驾驶技术高，英语不灵光，交通标志不熟悉。有一次在洛杉矶的橘县（有华人也称橙县Orange County）大白天开过一个单行道，此时路旁正停着一辆警车，老兄无知无畏，径直逆行开了过去，引得旁观黑兄弟大叫stop。

英语不灵光，但交通标志必须熟悉。

警察很惊愕，截停后对着老兄哇啦哇啦一通说道，但兄台一脸无辜，我心想坏了，扭头一旁，不敢搅和，折腾半晌，警察懵逼，竟挥手放行。一路我都想不出今天为何那么走运？回到办公室，老华人告诉我，下回切切不可。问其原因，答曰，警察对有色人群执法一般较谨慎。看老兄毫不退缩，一脸大无畏，大概猜到了其不懂英语的尴尬，破天荒法外开恩。

去美之前听到过不少美国警察执法过程中的暴行，这次目睹如此“温柔”，至今百思不得其解。

02

28美元搞定了驾照

我留英时的同学戏称：美国考驾照如同培养马路杀手。

1992年，“有一位老人在中国的南海边写下诗篇”。

春潮涌动，国内许多企业纷纷酝酿走出国门，到海外开办企业。我所在公司也不例外，计划在美国拓展业务，我在这时受命策划赴美。经了解，当时国内对企业出国办公司有严格的审批流程，手续繁复，流程很长。而美国也对赴美企业有一定的门槛，短时很难跨越。

但困难吓不倒浙商。当时流行一句话：遇见绿灯快快行，遇见红灯绕道行。通过居美华人找到了一个信誉较好的洛杉矶律师，为赴美开办公司在选点，签证，申领执照，甚至学车和各种生活情况提供了专业意见，“绕道”的各种问题得到了解决。

有关学车，可以申请B1签证进入美国后，经律师申请社会安全号码Social Security number，再用社会安全号码申领驾照。所谓B1签证就是短期商务签证，半年为期，但可延长。

经历了上文所述的惊险，我紧锣密鼓地开始了“轮子上的国家”的学车过程。与我在此之前的预想大相径庭，在美考驾照既不费钱，也不困难。

向车管部门DMV （Department of Motor and Vehicle）交了28刀（美元）后，我在当地电话本（现在大概要在网上）上查到了笔试考题题库。

 作为母语非英语的考生可以选择其他语种，加州的非英文选项有中文和西班牙文。中文题库更新慢，利用若干年前的题库资料复习，考试时撞上原题的概率颇高，更有甚者，笔试完全不似国内正规，全靠自觉。即使一次不过，也有三次机会，第一次错误不得超过六个，第二，三次不得超过三个。

其中交通标志不能错或只能错一个，记不准了，因我是全对通过的。3. 过了笔试，领到一纸允许在有驾照者陪同下上路的许可。并可预约路考，考生可选最方便的时间和DMV。然后便是一番勤学苦练。

驾车练习过程可上驾校，也可请熟人带教，全凭自愿。

让我吃惊的是这个练习过程可上驾校，也可请熟人带教，全凭自愿。我请上文提到的专业司机指导，每天晚上在附近超市的道路上练习。大概一月后就去路考。

路考当天，有驾照的同事载我去车管部门DMV，用自己带去的车（自排和手动悉听尊便）路考时考官坐在副驾驶位，发出各种指示，从最简单的刹车，油门，转向灯开始考核，之后考生自主操作，开一个街区block，四个转弯，在此过程中，考官观察考生的驾驶动作，八大错误，犯了任何一个，直接打道回府；小错误犯满15个也不及格。

路考也有三次机会，挂满三次，需重新笔试和交款。据我所知，国内考生，即使专业司机，没有一次通过的，大多需二次以上，甚至五，六次才能大功告成。

我本人是经过三次才通过的。所以我在美学车，没上驾校，没费很大劲，总计付出28刀（美元），搞定了驾照。如此这般，国内无人相信，我留英时的同学戏称：美国考驾照如同培养马路杀手。

03

华人圈里逃避罚款的城市传说

有了驾照，初次上高速，战战兢兢，车速不敢开快。让我想不到的是美国的高速公路不仅有最高限速，也有最低限速，不由自主紧张得汗流浃背。有时路遇不良少年，被他们按喇叭，树中指，好不狼狈。

过了一段时间适应后，才慢慢松弛下来。多入山林终遇虎，开车难免吃到罚单。那时囊中羞涩，没有本钱任性。在华人圈里谈起被罚肉痛，有老江湖支招。但因生性谨小慎微，从未尝试。

现在回忆起来大概有以下两件事，最为搞笑。

美国交通规则各州有些搞笑的独特规定。

一，有一次同老江湖一起开车外出，行驶在市区小道local上，见这位老兄时常东张西望，口中念念有词。问其原委，答曰：以备不时之需，若被警察抓到超速，可应对说“内急，家在就近，赶回家解决。”这样的答复，往往会被追问，“家在何处？”这时候就可派到用场。如确有此地址，警察通过手持机器一查不错，一般都会免于追究。

二，收到罚单，如不服，就上法庭，同警察对簿公堂。老江湖往往对上法庭时间，提出种种理由，要求推迟。比如，人在外地，有点感冒，甚至已有约会。一来二去，警察很忙，难免无法出庭，那时收到罚单者就赢了，顺理成章，不交罚金。

如此这般，听似海外奇谈。回国多年，已无法亲身断其真伪。但上文提到的警察暴行盛行下的“温柔”确是亲历，千真万确。

- END -

新华路时光

xinhualu69